— Да,— сказал я.— Понимаю. Хорошие ребята? Конечно, иначе быть не могло…
Нудный ветер стучал водой по оконным стеклам. Он порядком испортил Андрею настроение: был его первый с июля месяца выходной день, которым он мог распорядиться так, как хотел.
Попадая в соседний городок, Андрей всегда забегал хоть на десяток минут к престарелой чете — сухонькому врачу-ленсионеру и его столь же сухонькой жене. Еще в первый месяц службы в этом полку Андрей, будучи в городке, увидел сквозь решетку забора, как мужчина и женщина, немолодые и чистенькие, пилили дрова.
— Ребята, иду в гости, пить чай с яблочным пирогом,— сказал Андрей.
— Меняешь?
— Меняю. Есть дело. Может, я приду к вам. Короче, держите стул и для меня.
Летчики пошли в ресторанчик. Андрей дождался, когда друзья скрылись за углом, толкнул калитку и вошел во двор.
— Вам кого? — спросила женщина, стряхивая с рук опилки и глядя на летчика.
— Никого,— ответил Андрей.— Нет, вернее — вас.
— Чем можем служить? — спросил мужчина, опуская пилу.
— Знаете, шел мимо, увидел, вы мучаетесь, неудобно стало.— Андрей широко улыбнулся. — Давайте помогу. А?
— Да нет уж, мы как-нибудь сами,— ответила женщина.
Но Андрей уже снял фуражку, положил ее на крашеный подоконник, скинул тужурку, повесил ее на перила крыльца.
— Вот так будет лучше.— Он взял из рук мужчины пилу.
На работу, которую они делали бы весь день, у него ушел только один час.
— Может, чайку попьете? — спросила старушка.
— Вы знаете — не откажусь,— чистосердечно ответил Андрей.— И даже если с вареньем.— Андрей улыбнулся,— Соскучился по чаю с вареньем.
— По дому? — спросил мужчина.
— И по дому,
Андрей умылся. Его провели в маленькую гостиную. Хозяйка ушла на кухню.
На старомодном комоде стояла большая фотография. На петлицах белели крохотные крылышки.
— Сын?— спросил Андрей.
— Да,— ответил мужчина.— Был у нас сын.
Андрей понимающе кивнул.
— Тоже летал. В сорок втором погиб. Здесь, недалеко. Вот мы и переселились к его могиле. Один был он, а больше у нас никого и нет.
— Простите, я не знал,— тихо сказал Андрей.
— Это было так давно.— Сухонький мужчина достал большой семейный альбом, подсел на диван к Андрею.— Вам он понравился бы.
— Да, конечно,— торопливо согласился Андрей.
Мелькали фотокарточки, и Андрей увидел, что со всех смотрит одно и то же лицо.
Потом, за столом, у старого блестящего самовара, они оба, муж и жена, без конца просили Андрея рассказывать о себе, словно в его, Андреевой, юности они находили что-то из того, чего уже никогда не будет у них самих и у их погибшего сына.
Он стал частым гостем в их домике.
Иногда Андрея спрашивали:
— Ну, что ты там нашел?
Он признавался, не стесняясь:
— Ребята, тоскую по дому,— и добавлял: — Когда жил дома, не было сил усидеть в четырех стенах и минуты, а теперь — уткнулся бы лбом в стенку и стоял часами…
Командир полка только ему разрешал брать полковой газик, на котором обычно разъезжал сам: какой бы ни была погода, газик возвращался в гараж идеально чистым.
В этот свой выходной день Андрей хотел взять газик, захватить с собой свободного от полетов и службы Сашу Яснова, купить на городском рынке кусок хорошего мяса, заявиться к старикам, помочь хозяйке делать пельмени и просидеть в теплом доме весь вечер. Однако все эти надежды пришлось отбросить: холодный дождь с северо-запада, с гор отбивал всякое желание вылезать из барачной комнатушки.
Поэтому Андрей лежал на кровати и читал. Один раз постучал в стенку.
Яснов недовольно спросил:
— Ну?
— Послушай. Оказывается, и с умным человеком может случиться глупая история.
— Не хочу слушать. Глупых историй у самого избыток.
— Ну да, было бы лучше, если б мы с тобой сейчас глушили коньячок. Но что поделать? Не запасли. Нет, ты послушай. Однажды в ясный солнечный день, будучи в деревне, Ньютон… Ты знаешь, кто он такой?
— В детстве что-то слышал. Кажется, у него был яблоневый сад.
— Необыкновенные незнания.— Оба усмехнулись.— Так вот, Ньютон отправился на прогулку и проходил мимо старого пастуха, пасшего стадо овец. Пастух посоветовал ученому вернуться, если он не хочет промокнуть от дождя. Ньютон рассмеялся и продолжал прогулку. Менее чем через час он возвращался назад промокшим до нитки от внезапно налетевшего ливня…
В коридоре загремели сапоги. Звонкий голос прокричал:
— Старший лейтенант Пестов — к командиру полка!
— Хорошо,— ответил Андрей.