— Планер — это Сережа?
— Что ты можешь для него сделать?
— Ровно столько, сколько может медицина.
— Что она может?
— Я еще не видел. Иду туда. Обожди.
Через полчаса отец вышел.
— Андрюша, как это случилось?!
— Папа, не знаю еще. Что ты можешь сделать? Что может медицина?
— Тебе могу сказать — ничего.
— Папа!
— Кажется, ты считаешь себя мужчиной,— напомнил отец.
— Я могу пройти к нему? — спросил Андрей.
— Иди.
Андрей решительно снял с отца белый халат, накинул его на плечи и, не спросив, в какой палате лежит Сергей, пошел мимо разных дверей и на втором этаже остановился возле одной, недолго постоял, толкнул ее и, войдя в палату, увидел настороженные глаза Сергея.
За ним вошла санитарка, укоризненно посмотрела на посетителя, словно осуждая его за вторжение, но, увидев, что посетитель — сын главврача, быстро смирилась, сказала:
— Просил вас позвать. И никого другого.
Глаза друга закрылись.
— Я в жизни по-настоящему любил только тебя,— вдруг сказал Сергей.— Но я никому, даже тебе, не признавался. Понимаешь?
— Что ж тут понимать? — спросил Андрей. — Я тоже никому не признавался. Ведь все слова, Сергей, да?
— В последний раз у человека всегда бывают глупые желания, да?
— В какой последний раз?
— Самый последний.
Андрей хотел протестовать, но вспомнил слова отца и медленно опустил голову. Глаза Сергея внимательно следили за ним, потом медленно закрылись.
— Сережа… — прошептал Андрей…
— Мама,— сказал Андрей, входя в дом,— Сережа разбился.— И заплакал. Плакать перед отцом он бы не смог, но мать могла его понять. И он заплакал, хотя еще не догадывался об этом.
— Сережа?
— Папа говорит, что медицина ничего не может.
— Андрей, как ты можешь! Ты уже смирился? Андрей! Ты обязан верить!
— Да, мама…
Он ушел в свою комнату, прислонился к дверному косяку, почувствовал, как комок подступает к горлу, как слабеют ноги. Он повалился на свою постель. Он понял, что рыдает, но не верил самому себе. В сознании крутилась одна мысль: «Папа сказал, папа сказал»,— а он не мог ошибаться…
Утром Сергею сделали еще одну операцию. Отец сказал Андрею:
— Иди к нему. Можешь быть сколько угодно. Уже скоро.
— Папа! — вырвался крик у Андрея.
Отец строго посмотрел на сына.
Андрей сидел возле Сергея, пока тот не очнулся. Увидев, что Андрей рядом, Сергей открыл рот, но Андрей перебил его:
— Здесь я. С тобой. Я не уйду. Ты не волнуйся. Все будет хорошо.
Сергей закрыл глаза.
— Ну, ну! — строго сказал Андрей.— Нельзя так.
Сергей широко раскрыл свои спокойные глаза — Андрей даже испугался их — и сказал:
— Одна просьба.
— Скажи.
— Будь летчиком.
Андрей не ответил.
— Ну?
— Летчиком? Но Сережа…
— Ради меня. В память обо мне.
— Что ты говоришь, Сережа!
— Обещай. Скорее обещай. Ну, слышишь? Скорее…
— Сережа…
— Ты не…
— Да, обещаю. Хорошо. Обещаю. Слышишь, обещаю! Слышишь?
Сергей кивнул, улыбнулся. Но это было все, что он мог,— так и застыла на его лице улыбка.
— Сергей! — закричал Андрей, бросился к нему, но Сергей не отвечал. Вошел отец. — Папа!
Отец прошел к Сергею, потрогал лоб, пощупал зачем-то пульс, покачал головой и вдруг спросил:
— Что? — таким растерянным голосом, что Андрей все в один миг понял. Он опустился на стул, закрыл лицо руками.
Андрею стало страшно.
Сергей забыл подогнать ремни, которыми привязываются в полете. В воздухе планер сорвался в штопор. Сергей попытался вывести машину из штопора, но не рассчитал движений. То ли оттого, что он слишком резко отклонил ручку от себя, то ли по какой другой причине, его подбросило вверх, и он головой вышиб фонарь. Удар оказался настолько сильным, что Сергей потерял ориентировку, выпустил из рук управление. Как назло, он вывихнул ключицу,— и левая рука отказалась служить.
Планер тем временем перешел в вертикальное пике. Росла под Сергеем земля, она ширилась, разбегалась с неимоверной быстротой. Он должен был прыгать с парашютом, но отстегнуть ремни не мог. Конец ремня болтался где-то внизу, и нащупать его сразу Сергей не сумел. А когда он все-таки отстегнул ремни и прыгнул, высота была слишком мала. Парашют раскрылся не сразу, а когда раскрылся, было уже поздно.
Теперь Андрей сидел на могиле друга, ради которого, в память которого стал летать. Стал летать — и остался слепым. Но он не слышал в своем сознании и слова упрека. Ни единой мысли о том, что все это произошло по вине вот этого человека, давно уже мертвого, он не находил, да и не искал.
Он прислушался. Где-то далеко шумел реактивный двигатель какого-то самолета.