После этого вступления ты рассказал командиру полка историю твоего друга.
— Что ж тут особенного? — спросил командир полка.— Пусть приезжает. Уступите им свою комнату.
— Если б дело было в комнате!
— В чем же?
— Она сама не приедет. Он должен поехать. За ней. Привезти ее сюда.
Подполковник достал из сейфа папку, развязал шнурки, отыскал какой-то лист, пробежал глазами.
— Стецко? — спросил он.— Не могу отпустить. Только через двадцать дней. Не раньше. Сам знаешь — новые машины пришли. Нужно осваивать, проверять их. Учения будут. А как летать на непроверенных машинах? Одну минуту. Почему в плане нет твоей фамилии? Пестов, да? Странно, но почему-то нет.— Подполковник все прекрасно знал, но решил испытать тебя по-своему.
— Понимаю, товарищ подполковник,— сказал ты,— вы уже вычеркнули меня из своих планов. Из полка.
— Ты прав.— Подполковник пытливо посмотрел в твои глаза. — Что же ты предлагаешь? — спросил он.
— Именно это я и предлагаю. Я же просил вас не удивляться.
— Ты обдумал?
— Так точно.
— Выходит…
— Я заменю его. То, что обязан сделать он, сделаю я.
— А он?
— Пусть получает мои две недели. Как раз хватит, чтобы сделать дело.
— Сделать дело! Слова-то какие! Можно сказать по-другому?
— Вряд ли. Ведь очень важно.
— Только потому, что ты Пестов.
— Я могу идти? — спросил ты.
— Да, конечно. Передай Стецко, пусть оформляет отпуск. На две недели. А ты сам в штабе исправь в документах. Вместо Стецко — какой-то Пестов.
— Есть, товарищ подполковник, какой-то Пестов!
Ты выскочил из кабинета и помчался к Виктору.
— Оформляй отпуск! — крикнул ты.— Не теряй золотых минут!
— Ничего не понимаю,— возразил Виктор.
— Вместо тебя остаюсь я.
— А ты?
— Опять с первой буквы! Я не поеду. Вместо меня ты.
— А ты?
— Знаешь что?
— Что?
— Будь здоров! Привет жене. И дочке. А мне надо в штаб.
Проводить Виктора ты не сумел. Но Ивашин, провожавший его, рассказал тебе, что Виктор без конца спрашивал:
— Я должен был отказаться, да?
— Что он получил в ответ? — спросил ты.
— Чтоб не валял дурака.
— Умно. И довольно точно. И даже — тонко,— улыбаясь, сказал ты.
Ты был рад? Я знаю, ты был рад не тому, что твой друг уехал, тебя радовало другое: тебя понимают. Ты отправился в тир и долго там стрелял из макаровского пистолета.
А потом?
Потом был самый жестокий час твоей жизни.
Ты стал летчиком потому, что друг юности, умирая, просил тебя об этом. Ты оказался в горящей машине только потому, что остался в части вместо друга. О чем ты думал в те минуты, когда понял, что двигатель горит?
Конечно, ты думал о машине. Ты не мог о ней не думать — она ведь стоила больших денег и больших трудов твоему народу. Она была нужна. Все понятно. Но, ожидая, когда включится автоматическая противопожарная система, ты не мог не подумать о своей жизни, о тех дорогах, которые связывают тебя с другими людьми. Ты не винил их?
— Нет, я знаю — нет!
Но… может быть, где-то в тайнике все-таки что-то мелькнуло?
У тебя — нет.
Я ведь знаю, что для тебя есть только одна подлинная ценность — сам человек, все остальное может служить только человеку и ценно тогда, когда не противоречит назначению человека, человеческой жизни. Высший подвиг — сама жизнь. Высшее, чего может достигнуть человек, это — героическая жизнь.
Автоматическая система не отказала. Оставшуюся без двигателя машину ты еще ранее повел на аэродром, к земле, и, планируя, отлично посадил ее, но то нервное напряжение, которое помогло тебе спасти самолет, отняло у тебя все силы и, как следствие потери сил, лишило тебя зрения.
Ты остался сидеть в кабине, сразу поняв, что случилось.
Друзья извлекли тебя из кабины.
Володя Ивашин спросил:
— Андрей, ну скажи хоть слово — что с тобой?.
Ты ответил:
— Я ничего не вижу.
— Но огонь тебя не коснулся. Пожарник сработал.
— Знаю.
Подбежал Лисняк. Он схватил твою руку, и ты чувствовал, как дрожат его пальцы. Ты поднял пальцы Лисняка к своим глазам, прижался к чужим пальцам, словно просил, чтобы они открыли твои глаза, но ни пальцы, ни ты сам ничего не могли сделать.
— На тебе нет ни единой царапины,— сказал Ивашин.
— Я ничего не вижу, Володя.
Ивашин закрыл глаза и представил себе, помимо своей воли, темноту, которая окружала тебя в те минуты.
Друзья повели тебя в сторону. Вас догнал полковой врач. Он сперва тоже ничего не понял, но непонимание продолжалось всего минуту.
— В госпиталь,— приказал врач.
Ты оказался в госпитале. Впервые за свою жизнь.
Утром следующего дня приехал командир полка.