— Можно поговорить по телефону?
— Добро.
Генерал куда-то позвонил, и через десять минут Саша уже говорил с отцом.
— Папа! Здравствуй! Это я. Здравствуй. Папа, как ты себя чувствуешь? Как здоровье? Плохо, да? Ну, папа, все будет хорошо. Скоро буду у тебя. Папа, ты слышишь? Я? О, я потом все расскажу. Как ты, а? Отличное самочувствие. Что? Почему ты от меня скрывал? Ну, ладно, твое дело. Но и мое! Ну, дорогой, держись. Я сейчас вылетаю. Я ведь уже на пороге, папа!
Как раз на подлете к городу бомбардировщик попал в грозу и, запросив аэродром назначения, получил отказ в приеме. Тогда пришлось сообщить, кто находится на борту самолета. После этого бомбардировщику разрешили приземлиться.
Он влетел в квартиру, бросил фуражку на столик в прихожей. И — растерялся.
Он мог войти в комнату, где лежал полковник, как угодно,— он был тут хозяином. Мог ворваться, войти осторожно, влететь, проскользнуть — как угодно,— но он вошел робко, бесшумно, боясь разбудить отца.
Полковник спал, но как только Саша отодвинул портьеру, проснулся и сразу протянул правую руку.
Саша быстро прошел к постели, схватил руку, прижался к ней лбом, прошептал:
— Видишь, я здесь. Я спешил к тебе. Почему ты скрыл?
— Нужно.
— Нет!
— Да, сынок,— полковник усмехнулся.
— Нет. Я бы бросил все, чтобы быть с тобой. А ты не поверил?
— Я не хотел, чтобы ты бросал.
— О, папа…
Саша сел на край постели. Руку полковника он не выпускал.
— Я для тебя буду жить,— вдруг сказал полковник.
— Доктор! — Саша обернулся к врачу.— Почему вы молчите?
Мне уже нечего сказать,— ответил врач.— Теперь доктор — вы.
— Я?
Врач ушел, закрыв за собой дверь.
— Папа, папа…
Затрещал телефон. Саша схватил трубку и положил ее на столик рядом с телефонным аппаратом.
— Я буду жить. Ты не бойся. Но ты мог опоздать. Нет, ты не мог опоздать. Это другой кто-то мог опоздать.
— Тебе, наверно, нельзя много говорить?
— Какой может быть запрет, когда ты здесь?
— Нет, ты лежи, молчи. Я буду говорить. Рассказывать. Договорились? Ну, конечно, да. Конечно же. Папа. Слушай. Это все ты. Ничего бы не было, если б не ты. Ты пожертвовал своей личной жизнью ради меня. Для меня. Из-за меня. И не возражай. Я все знаю. Но ты неправ. Ты должен был и сам жить. А я мешал. Нет, не мешал, но был препятствием. Совсем чужой? Нет, да, папа? Ведь ты… я ведь не чужой тебе? Ты мне роднее всех. Ты сомневаешься? Понятно. Еще раньше твои друзья всерьез посчитали меня твоим сыном. Вот тогда я уже был тебе сыном. Понял? С тех пор в моих мыслях ты всегда был мне отцом. Настоящим. По-настоящему.
Саша взял и вторую руку полковника.
— Когда ты поедешь к Андрею? — спросил отец.
— Мы договорились приехать к нему все вместе, его друзья. Можно?
— Ты славный парень.
Саша задумался, отпустил одну руку полковника, положил телефонную трубку на аппарат, опять взял руку.
— То, о чем ты подумал,— сказал отец,— неверно.
— Почему?
— Нет.
— Нет, папа, так и будет.
— Ни к чему.
— Только так.
— Так нельзя.
— Этого мы не знаем — можно или нельзя. Так будет.
— Но ведь она хорошая девочка.
— А ты знаешь?
— Писали ребята, твои друзья.
— Нет. Сейчас это невозможно. Только ты. И вообще только ты.
— Спасибо. Я боялся, что ты сам отнимешь у меня самое дорогое для меня. Тебя.
— Я сказал — этого не будет.
— Спасибо.
— Что ты, папа?
— Не обращай внимания.
— Не надо. Ну, плакать… Не надо.
— Прости. Сами.
— Нет, Андрей Пестов всегда говорил, что человек должен выплакаться, чтоб освободить душу для светлых чувств. Смотри!
Саша вскочил, отпустив руки полковника, подбежал к окну, пошире раздернул гардины.
В открытом окне, за окном, над крышами домов, над рекой, как коромысло, висела разноцветная радуга.
Было странно — сумерки и радуга. А она сверкала — чистая, омытая прошедшей грозой.
Андрей понял, что каким-то непонятным образом перестал жить в прошлом, в воспоминаниях. Все они оказались за невидимым барьером, и даже желая что-либо вспомнить, он, Андрей, ощущая это желаемое, не мог переступить через этот барьер.
Он услышал, как вошла сестра.
— Что? — спросил он.
— Ничего,— поспешно ответила сестра.
— Опять солгала.
— Нет, Андрей!
— Но я же слышу по твоему голосу, что ты скрываешь что-то.
— Но если я скрываю свою тайну?
— Выходишь замуж? Он хороший парень? Я бы ни одному своему другу не позволил на тебе жениться — ты этого не стоишь.
— Андрей!
— Ну, тогда все остальное — действительно твои тайны. Я не настаиваю.
Андрей, как и всегда в эти часы, сидел на террасе, в большом плетеном кресле, вытянув руки на поручнях, глядя куда-то в стену.