Моя мать была человеком, всегда готовым рискнуть. Она очень любила все новое и сыграла в моей жизни большую роль, стужа примером бесстрашия и вселяя дух первооткрывателя. Она была одной из первых образованных американских женщин своего поколения, решившихся на естественные роды. Я была первым ребенком, которого ее врач принимал без анестезии. Мне посчастливилось родиться в благословенный день (30 сентября 1948 года, в 9.10 вечера, в Трентоне, штат Нью-Джерси, что бы ни говорили об этом астрологи!).
Моя мать любила исследовать новые места, и, когда я была ребенком, мы много путешествовали — объездили все Соединенные Штаты, были на островах Вест-Индии, в Мексике, на Гавайях, в Европе. Кроме того, мы часто переезжали с места на место, когда моя мать меняла работу. До пятнадцатилетнего возраста я ни разу не жила на одном месте больше двух-трех лет.
Семья моей матери принадлежала к квакерам, и мы с бабушкой до сих пор говорим на "простом языке" (для квакеров говорить "Ты"[1] вместо «вы» значит признавать Бога в каждом человеке). Так что я на глубинном уровне усвоила глубокое уважение к духу и гуманность, которые были вплетены в ткань квакерской религии. Мне кажется, это оказало на меня сильное влияние в дальнейшем.
Когда мне было четырнадцать лет, я пережила очень сильный эмоциональный стресс. Роль "пускового механизма" сыграло крушение моего первого романа (со "значительно более взрослым" парнем лет девятнадцати), которое низвергло меня в глубины длительного экзистенциального отчаяния. Я внимательно посмотрела жизни в лицо и поняла, что в ней нет никакого смысла. Я увидела, что все, чему традиционно приписывается значение, — образование, успех, взаимоотношения, деньги — само по себе является эфемерным, бессмысленным и пустым. Казалось, нет ничего, чем можно было бы заполнить пустоту. Я была глубоко разочарована и подавлена, и такое состояние длилось несколько лет.
Оглядываясь назад, я вижу, что прошла через то, через что каждый из нас должен пройти в свое время, — то, что мистики называют проникновением за завесу иллюзий. Это момент, когда мы начинаем осознавать, что наш физический мир не является конечной реальностью, и обращаемся внутрь себя, чтобы открыть духовный аспект своего существования. В такие моменты мы обычно чувствуем, что достигли самого дна, но когда мы действительно касаемся дна, это похоже на падение через открытый люк в новое пространство — в царство души — царство, где мы можем начать исследовать свою взаимосвязь с жизнью совершенно по-новому. Когда мы встречаемся лицом к лицу со своими страхами и проходим через эту "темную ночь души", вознаграждением будет начало нового приключения.
Последующие годы уготовили мне новые переживания и открытия. В душе все время росло осознание чего-то такого, что не вписывалось в рамки моей прежней рациональности. В университете я изучала философию и посещала некоторые психологические и сенситивные тренинги, что позволило мне осознать старую эмоциональную боль и привело к новым для меня чувствам любви, радости и единения со всем окружающим. Я занялась танцами и обнаружила, что во время танца у меня часто возникает чувство, словно какая-то высшая сила подхватывает меня и ведет забытым волнующим путем.
Я всегда интересовалась восточной философией, поэтому читала книги по буддизму и индуизму. Занявшись йогой и медитацией, я обнаружила, что они помогают мне чувствовать себя более собранной, раскованной и в согласии с самой собой. Окончив университет, я два года провела в странствиях вокруг света, несколько месяцев прожила в Индии, где глубже познакомилась с восточной мистической традицией. Мои путешествия позволили мне приобрести очень полезный опыт, поскольку, располагая небольшим количеством денег и не имея никаких реальных планов, я жила, следуя своей интуиции. Я начала с каникул в Италии и закончила двухлетним путешествием вокруг Земного шара. Я узнала, что могу чувствовать себя счастливой, даже не имея никакого имущества, что могу отправляться в незнакомые места, ничем не рискуя. Это было одним из моих первых синергических переживаний, которые случаются, когда мы доверяем своему внутреннему проводнику и следуем потоку собственной энергии.
Когда я вернулась в Соединенные Штаты, я была одержима тем, что называют «сознанием». Тогда я не смогла бы дать определение, что это такое, но знала, что хочу иметь его больше и что для меня ничто другое не имеет такого значения, как процесс моего личного роста. Я чувствовала, что преследование таких внешних целей, как карьера, деньги или взаимоотношения с другим человеком, — все это в конечном счете приведет к пустоте. Посвятив себя собственному развитию, я в результате получу то, чего хочет мое сердце, — любовь, исполненную смысла работу и ощущение изобилия. И ко всему этому меня приведет путь, приносящий гораздо больше удовлетворения.
Я руководствовалась не только своим страстным стремлением максимально реализоваться в жизни, но и настоятельным желанием внести свой вклад в то, чтобы мир изменился в лучшую сторону и чтобы люди стали здоровее и счастливее. Я переехала в район залива Сан-Франциско, где, как мне было известно, находился передовой край так называемого "движения за человеческие возможности", и погрузилась в самые серьезные поиски знаний, мудрости, способов исцеления и трансформации. Я посещала занятия и семинары, с жадностью прочитывала новые книги, медитировала и постоянно общалась с другими столь же увлеченными людьми. Прочтя "Handbook to Higher Consciousness" (Руководство по высшему сознанию) Кена Киеса, я переехала в его Центр в Беркли, где наша группа в течение года интенсивно, днем и ночью, работала над своим развитием. Уйдя из Центра, мы продолжали жить одной общиной вместе с теми, кто, как и я, был вовлечен в интенсивный процесс личностного роста. В течение всего этого времени мне удавалось зарабатывать достаточно денег на жизнь — с помощью самых разных занятий — и одновременно я могла полностью сосредоточиться на своей основной работе.
Именно с тех пор, вот уже больше двадцати пяти лет, моя жизнь посвящена росту и развитию себя как осознающего существа. Постепенно я пришла к пониманию того, что стать более сознательные означает лучше осознавать все то, что происходит во мне и вокруг меня, осознавать влияние моего внутреннего мира на внешний мир и наоборот. Я поняла, что чем выше мое осознание, тем больше у меня выбор в том, как создавать обстоятельства своей жизни или как на них реагировать. Когда мы относительно неосознанны, мы просто делаем то, что привыкли делать всегда, не зная, что есть какой-то другой путь. Когда же уровень осознания постепенно становится выше, мы начинаем понимать, что существуют еще и другие возможности, что мы сами можем выбирать варианты своей жизни.
Вначале я вообразила, что этот процесс представляет собой прямую линию от А до Б: А — это тьма невежества, Б — полное «просветление». Цель заключается в том, чтобы путь от А к Б был как можно более прямым. Если мы целиком посвятим себя этому и если нам достаточно повезет, чтобы достичь просветления, процесс будет завершен: мы превратимся в лучезарные существа, всегда полные света, любви и мудрости.
Но в конце концов я поняла, что осознание — это вечно развивающийся, углубляющийся и расширяющийся процесс, у которого нет конечной точки. Мы — безграничные и сложные создания, и наше человеческое путешествие включает не просто духовное пробуждение, но и развитие всех уровней нашего существа — духовного, ментального, эмоционального и физического — и объединение всех этих аспектов в здоровой и сбалансированной повседневной жизни.
Однако я забегаю вперед, так что вернемся к моей истории.
Люди часто спрашивают меня о моем имени, поэтому я думаю, что на нем стоит остановиться подробнее.
Когда я жила в Индии, меня очаровала индуистская религия, и я стала ее изучать. Я не воспитывалась в духе христианства, и эта религия никогда не вызывала у меня особого интереса. Мне нравились многие идеи буддизма, но они казались мне слишком интеллектуальными. Мифы, символы и божества индуизма коснулись самых глубин моей души. Это очень сложная религия, и я никогда не претендовала на ее понимание, но ухватила несколько моментов.