Женщина посмотрела в сторону могилы Натальи Владимировны…
— Жена носила вашу фамилию? — спросила она задумчиво.
— Мою… — посомневавшись, подтвердил Инфантьев.
— Так у вас отец священник? — обрадовалась женщина.
— Почему?.. — опешил Инфантьев.
— А как же!.. — опять заспешила женщина своим семенящим говорком. — Сами посудите… Вы русский, ведь вы русский?
— Русский, — надулся Инфантьев.
— А корень фамилии, — бежала дальше женщина, не услышав его, — более чем французский… Даже испанский. Инфант — царственное дитя, наследник. А вы уж, наверное, родом не из Испании…
— Это уж точно, — обрадовался Инфантьев хоть чему-то понятному. — Я здесь родился.
— А ваш отец?
— На Волге… — сказал Инфантьев. — Под Астраханью… Постойте, — обрадовался он, — он ведь и действительно, кажется, немножко в семинарии учился!.. Но потом, потом, — спохватился Инфантьев, — совсем не то. Слесарь он, — рассердился Инфантьев.
— Ну вот видите, вот видите! — ликовала женщина. — Значит, ваш дед был священник.
— Не был, — окончательно захлопнулся Инфантьев. — Откуда вы взяли?
— А как же, а как же! Это так интересно!.. — восклицала женщина. — Это как раз провинциальные священники такие странные фамилии на Руси напридумы- вали. Когда основные церковные фамилии были уже все разобраны — Преображенский, Воскресенский, Успенский, Богоявленский… то и стали выдумывать понепонятней, лишь бы красиво: я, например, дружу с батюшкой по фамилии Феноменов… вот и вы — Инфантьев.
— М-да, — ничего не сказал Инфантьев. Потом все- таки нашелся: — Как в цирке.
— Именно, именно! Артистические фамилии тоже… — обрадовалась женщина. — Какое тонкое наблюдение! В цирке чаще итальянские, но и Алмазовы, Изумрудовы. Очень. Я никогда так не думала. Вот интересно: Монахов — такая актерская фамилия, а ведь из священников. Наверное, тоже — отец священник, сын — актер. Представляете, драма, конфликт!..
— Да, но мой дед не был священником. — Инфантьев стал похож на сейф.
— Был, был! Уверяю вас! Вот на Волге где-нибудь и был деревенским батюшкой. И ваш прадед и прапрадед… Вот и ваш отец был в семинарию определен, хоть и не кончил, как вы говорите. Иначе такой фамилии никак быть не могло. Или вы настаиваете, что вы из борцов?
— То есть как? Ну да. Что вы, впрочем, имеете в виду? — запутался Инфантьев.
— Цирк! — рассмеялась женщина.
Инфантьев сам засунул себе в рот конфету, заткнул.
А женщина все бежала по тонким и слитным словам, и было в них, как она мчалась на такси через весь Союз, узнав о смерти мужа, как у нее не было денег и к тому же разграбили ее квартиру, и как они все ушли на памятник, и как у нее был сын, школьник, и как трудно, трудно, трудно, и сколько счастья, счастья, и что-то настолько уже непонятное и самое ясное было в конце, но этого было не задержать, не запомнить — только почувствовать, и, может, память о своем чувстве…
— Да, — вздохнул Инфантьев. — Вот ведь как…
— А сын у меня теперь взрослый… — сказала она.
Инфантьев вдруг понял, как много лет прошло с тех пор, как давно было все то, о чем говорила женщина, и как это было сейчас, удивительно сейчас.
Женщина словно поняла, о чем подумал Инфантьев.
— Мне кажется: я с ним общаюсь, — сказала она. — Да и не кажется — точно.
— Да, — сказал Инфантьев и, все-таки не понимая, взглянул на нее.
— Я знаю, — сказала женщина, — у вас горе больше. У вас недавно…
— Да, — сказал Инфантьев просто. — Пусто так…
— А я вот, если мне плохо, всегда приеду и с ним разговариваю. Он мне помолчит — и мне легче.
— Вы, наверное, в бога верите?.. — шепотом спросил Инфантьев и осторожно взглянул на голубой купол.
Женщина заметила его взгляд и непонятно улыбнулась.
— Да нет, — сказала она. — Я там и не была никогда. — И тоже взглянула на купол.
— Я был. — Инфантьев вздохнул. — Случайно… Странно как-то… Что поделаешь?.. — забормотал он уж вовсе бессмысленно. — Так вы с ним разговариваете?
— Вы не удивляйтесь, — сказала женщина. — Я ведь ученый человек. Только что же это, если не общение?
— Ну да, — сказал Инфантьев, — я просто так не думал еще.
— Тем более что его там и нет, — сказала она и показала на плиту.
— Как?..
— Так ведь и у вас нет? Это ведь памятник, память… И место красивое.
— И у меня нет, — согласился Инфантьев.
— Они живые, конечно, — сказала женщина. — Иначе как бы мы с ними разговаривали?