„ Завтра принесу цветы, – подумал он, – это как раз то, что должен сделать настоящий муж. А что сделает ее возлюбленный?"
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Каждый день после полудня Дюваль появлялся в больнице. Он подходил к столику старшей медсестры, которая быстро сообщала ему: „Ночь прошла спокойно" или „Сегодня небольшая температура". „Вчера к ней как-будто вернулось сознание. Ей дали успокаивающее". Несколько раз ему попадался на дороге доктор Пеллетье, который собирался поехать обедать после операции. Тот, как всегда, был сдержан и скуп на новости. Он быстро сообщал о результатах артериографии, о фибринолизе, о тесте Бурштейна… для Дюваля все это был темный лес. „Все идет неплохо, – заключал доктор. – Но травма серьезная. Нужно избегать всяких волнений, потрясений…" Дюваль довольствовался тем, что наблюдал за Вероникой через слегка приоткрытую дверь.
– Можете подойти, – говорила Жанна, сиделка Вероники.
– Нет, нет, – протестовал Дювалв. – Доктор просил не доставлять ни малейшего волнения.
– Но она же спит.
– Потом, потом. Нужно ли ей что-нибудь?
– Пока нет. В чемодане было белье. Я положила его в шкаф.
– Спасибо.
– Через несколько дней, когда она начнет подниматься, ей понадобится домашний халат.
– Уже? Подниматься?
– Конечно! Но не для ходьбы.
Дюваль уходил на цыпочках. Он не спешил встретиться взглядом с Вероникой. Он знал, что скоро должен будет подойти к ней, ласково заговорить, проявить заботу, потому что все это произойдет при Жанне, которая так отзывчива и участлива к судьбе супругов. „Еще три дня, – говорила сестра, – ей снимут большую повязку, и вы увидите ее прежней. Какая радость! Представляю себя на вашем месте! Она, наверное, была красавицей! Я никогда не видела такого замечательного телосложения". Он хотел было пожать плечами, но спохватился, сжал кулаки и, грустно улыбнувшись, изобразил подходящий случаю вздох, а как только вышел из больницы, бросился искать место, где бы выпить коньяку, чтобы переварить эту новость.
Он старался заполнить время каким-нибудь простым делом: например, читал описание происшествия, долго выбирал домашний халат для Вероники, а потом отложил покупку на другой день, звонил месье Джо: „Да, да, все идет неплохо, но нужно подумать о моей замене". А дальше что? У него все равно оставалась еще куча времени. Он гулял вдоль Луары, смотрел на рыбаков, а голову сверлила одна мысль: „Допустим, она не сможет больше говорить, но есть и другие средства выражения… например, жесты, глаза, которые могут изобразить „да" и „нет"… Она ведь сможет дать понять, что не хочет меня видеть"…
Под любым незначительным предлогом Дюваль по нескольку раз звонил в больницу. Искал Жанну.
– Состояние прежнее. Она, как-будто, начинает понимать речь, но по-прежнему сонлива из-за медикаментов.
– Она каким-нибудь образом проявляет свои желания?
– Нет. Пока нет.
– Она знает, что находится в больнице? Помнит ли, что с ней случилось?
– Возможно… Спокойной ночи, месье Дюваль. Не волнуйтесь.
Спокойной ночи! Какой тут покой, когда стрижи горланят над крышами, а туристы спешат на террасы кафе! Дюваль бродил по улицам наугад. Иногда он останавливался и громко говорил: „В конце-концов мне наплевать! Мне наплевать!" Он честил Веронику, письмо, свой страх, все на свете! Он богат. Нельзя отнять у него эту радость! Только эта мысль и утешала его, давала ему короткую передышку, помогала переносить длинные дни ожидания, которые кончались пышными красками заката на горизонте. Луара вспыхивала огнями. Дюваль облокачивался о перила моста, и вечерний покой разливался в нем. Когда зажигались фонари, он шел обедать, выбирал длинные меню, уходил последним. Через три дня ему вернут жену. Еще три дня…
Он чувствовал слабость, пытался дозвониться до больницы. По телефону пытался объяснить Жанне, как он страдает.
– Бедный месье, – говорила Жанна. – Видно, ваши силы иссякли. Как это ужасно. Думаю, когда вы придете, вас будет ждать сюрприз. Мадам явно лучше. Сегодня она вышла из комы. Ее больше не лихорадит. Конечно, правосторонний паралич остается, но лицо приняло осмысленное выражение. Ее соседка по палате выписалась из больницы. Вы не будете больше стесняться говорить с женой. Я скажу ей о вашем свидании. Думаю, она будет счастлива.
„Чертова дура! Да замолчи же ты!"
– Извините, я очень устал, – прошептал Дюваль.
– Отдыхайте и приходите скорее. Думаю, вас будут ждать с нетерпением.
Голос сестры стал липким от сочувствия. Дюваль швырнул трубку. Нетерперние Вероники! От этого не убежать! Он сел в машину и поехал в ближайший лес. Там, по крайней мере, его не будут преследовать. Он долго ходил, чтобы успокоиться. Итак, мадам лучше. Худшее позади, пусть, и это немало. Остается только вообразить себя наедине с калекой, которая будет следить за тобой ненавидящим взволнованным оком, если вдруг ему вздумается взяться за какую-нибудь ампулу или таблетку. Темный подозрительный взгляд Вероники преследовал его даже здесь, от него не было спасения.
У нее к тому же уцелела рука, она может попросить бумагу и написать кое-что для медсестры, врача, полиции… К счастью, рука левая, но если очень постараться, то можно научиться выводить буквы и написать всего лишь одно слово: убийца.
В затуманенном мозгу Вероники оба происшествия, безусловно, могли слиться в одно… К тому же жандарм непременно придет в больницу, чтобы собрать сведения от самой пострадавшей. Гипотезы… Фантазии… Под деревьями было тихо. На дороге дрожали солнечные пятна, пахло сырой землей, плесенью.
Дюваль подумал о любовнике Вероники. Он как-то упустил его из виду. Существовал ли тот на самом деле? Если да, то он должен ведь был поинтересоваться судьбой Вероники, которая не подает о себе вестей. Дюваль успокаивался, когда воображал себе соперника, не знавшего, куда обратиться, а лишь беспомощно ждавшего вестей, и, наконец, вынужденного сказать себе: „Она оставила меня и вернулась к своему массажисту". Дювалю необходимо было сознавать, что он не один страдает, он даже стал шептать что-то вроде молитвы: „Боже, сделай так, чтобы он существовал! И пусть ищет ее подольше!"
Дюваль пошел по собственным следам к машине и, вернувшись в Блуа как можно позже, позвонил в больницу. Никаких особых новостей. Веронику уже кормят.
– А как вы, месье?
– Так себе. Что-то печень пошаливает.
В ответ получил сочувствия по поводу печени. Советы, от которых можно загнуться.
– Ах, да! – сказала Жанна. – Сумочка вымыта. Я положила ее в свой стол, не забудьте ее захватить. Нашей больной она еще не скоро пригодится.
– Благодарю!
Следующий день Дюваль провел в Туре. В голове его все яснее проступал один план. Ему нравились здешние окрестности. Не купить ли здесь жилье? Просторный дом, в котором можно разместить восстановительный центр, где Вероника будет такая же больная, как и другие, тогда никто не сможет упрекнуть его в пренебрежении к жене, и в то же время он мог бы освободиться от нее. Таким образом, он осуществил бы свою давнюю мечту и сохранил внешние приличия. Более того, если он окружит Веронику внимательным уходом, или приставит к ней опытную сиделку, кто всерьез станет верить этому письму „в случае смерти". Достаточно того, что он дорого платит за свою ошибку.
Дюваль забыл о вчерашних мрачных мыслях. Чем больше он думал о своих новых намерениях, тем больше они ему нравились. Теперь не могло быть и речи о разводе, а раз так, то подобный план будет как раз кстати. Он просмотрел объявления различных агентств: домов на продажу было полно, некоторые даже с охотой и рыбалкой. Главное – не спешить! Нужно сначала составить список из наиболее приемлемых предложений и их посмотреть… Есть чем занять дни в Блуа. Назавтра он выехал в Шинон, Монбазон, Азей-ле-Ридо. По дороге он сделал замечательное открытие: оказывается, раньше он не знал своей родины. Ему по душе пришелся этот край с медленными реками, садами, парками под слегка затуманенным, скорее серым, чем голубым небом. Он вернулся в Блуа с чувством радости и был так сердечен по телефону с медсестрой, что та удивилась: