Могила Ходасевича не пострадала. Но теперь он оказался окружен могилами убитых во время мартовской бомбардировки — около тридцати могил окружили его, целые семьи так и идут кругами: мать и отец Робер, пятеро детей Робер, бабушка Куафар, дети и внуки Куафар и т. д. Среди всего этого его серый крест».
Теперь креста нет, он сменен на плоский камень. Когда, кем? Но оказалось, когда присмотрелись, — не такой уж плохой, светло-серый в крапинку гранит, аккуратный, ровный. На нем небольшой темный металлический крест лежит, прикреплен сбоку, и выбиты буквы — надпись по-французски и по-русски: «Русский поэт Владислав Фелицианович Ходасевич». Правда, позолота на буквах сильно подстерлась, поэтому мы и проходили мимо. На камне — букет искусственных цветов, еще какая-то керамическая штуковина, изображающая, по-видимому, тоже цветок, но она отвалилась и лежит на боку. В общем, все более или менее в порядке, все как у всех на этом каменном и скучном кладбище…
Отчего же такое ощущение заброшенности? Наверно, оттого, что лежит он совсем один под этим плоским камнем. Кругом — все фамильные плиты. И рядом слева действительно Famille de Coiffar, как писала Берберова. Все русские — на Сент-Женевьев-де-Буа, а он умер раньше всех, возможно, тогда и Сент-Женевьев еще не было… Он здесь один. И словно так и должно было быть…
Берберова написала в некрологе:
«И примириться с изгнанием никогда не мог Ходасевич, уважавший Европу, но так и не полюбивший ее, и любить ее нас не научивший. Он любил Россию, которой был лишен. Как он любил ее и что в ней любил? Русский язык, русский гений, русскую поэзию, русскую гибель… <…>
Человек не русской крови, верующий католик, он был величайшим и многозначительнейшим подтверждением России, как самостоятельного и целостного мира, где еврей, поляк, армянин, калмык с удивительной и необъяснимой силой делаются сынами одной грозной, обожаемой и одновременно презираемой матери».
Иллюстрации
Семья Ходасевичей
Родители Фелициан Иванович и Софья Яковлевна Ходасевичи, Владислав и брат Михаил. Конец 1890-х годов
Владислав Ходасевич
Фотография со студенческого билета. 1910 год
Владислав Ходасевич. 1913 год
«Дорогому Борису Александровичу Садовскому от любящего его Влад. Ходасевича. 1913, осень»
Марина Эрастовна Рындина, первая жена Ходасевича
Портрет В. Головина. ГРМ
Владислав Ходасевич
Портрет Валентины Ходасевич. 1915 год. ГЛМ
Валентина Ходасевич. 1915 год
Валерий Брюсов
Александр Блок
Максимилиан Волошин и Маргарита Сабашникова
Николай Гумилев
Максим Горький
Портрет В. Ходасевич
Мария Закревская-Бенкендорф-Будберг
Двор Дома искусств
Рисунок М. Добужинского
«Сумасшедший корабль»
Шарж Н. Радлова
Слева направо: Анна Ахматова, Николай Гумилев, Владислав Ходасевич, Вячеслав Шишков, Виктор Шкловский, Михаил Слонимский, Осип Мандельштам, Аким Волынский
Михаил Гершензон
Портрет Е. Кругликовой
Осип Мандельштам
Марина Цветаева
София Парнок
Игорь Северянин
Проводы Андрея Белого в Россию
Сидят слева направо: А. Белый, М. Осоргин, А. Бахрах, Б. Зайцев. Стоят: А. Ремизов, В. Ходасевич, П. Муратов, Н. Берберова
Илья Фондаминский
Иван Бунин
Борис Поплавский
Борис Зайцев
Марк Вишняк
Николай Оцуп