-- Дайте мне, пожалуйста, -- говорю, -- двадцать пять штук папирос, -- а сам уже иду за прилавок, а она от меня в дверь, в узенький коридор. "Боже мой, думаю, да неужели опять уйдет", но она тихонько протягивает мне руку и манит куда-то за собой, какими-то комнатами, коридорчиками, и рука у нее горячая, нежная... И вдруг мы оба заблудились, она оборачивается, и я вижу только ее лениво и загадочно улыбающиеся губы. "Я не знаю, где мы, -- говорит она, -- поцелуй меня".
О, эта минутная всегда неожиданная любовь во сне, не знающая распятия и позора, ведущая к блаженству, настоящему райскому блаженству кратчайшим и чистейшим путем. Ведь, все вы испытали ее и знаете, что бывает она только во сне... Почему же вы не стремитесь превратить ради нее вашу жизнь хотя бы в некоторое подобие сна?.. Девушка с ленивыми губами, в сером платке! Я потом ее встретил еще и еще раз, но вот три года, как она куда-то исчезла. Может быть, умерла? Ведь, и во сне умирают, и уходят надолго, и возвращаются люди -- и друзья и враги, и любовники -- так же, как и в жизни. Только, конечно, лучше, чище, умнее. И у меня много, много таких встреч и таких потерь...
Хотите, я расскажу вам о своей жене? Эта история несколько отличается от других, некоторой, как бы сказать, уступкой, что ли, в пользу этой вашей реальной жизни. Дело в том, что жену свою я в жизни немножко знал, давно это было, лет пятнадцать тому назад. Мы жили вместе недолго, месяца три. Потом она ушла, и я даже не слышал, где она теперь, жива или умерла. Для меня это не имеет никакого значения, так как я верю в нашу другую, окончательную встречу. Недели через две после того, как мы расстались с нею, ну, скажем, здесь в Петербурге, я вижу, что я проснулся где-то на юге в доме своих родителей, проснулся в странной тоске... Где-то по соседству тихонько, чтобы не обеспокоить меня, разговаривают мои старики, в комнате открыты окна, за окнами поют птицы и шумят деревья. Тоска моя неизъяснимо мучительна и в то же время приятна, и душа полна каких-то горячих невыплаканных слез. И вдруг я вспоминаю: "Боже мой, как же это случилось, что я попал сюда на далекий юг, не простившись со своею Маней. Почему я не успел с нею проститься, прижать ее к груди, всмотреться пристально в ее синие глаза, вдохнуть в себя ее сложный, родной, уютный, вкусненький запах, запах ее волос, ее нежной шеи, ее кашемировой кофточки с белыми кружевами. Как же это я расстался с нею надолго и теперь не знаю даже, где она, где мне найти ее?" Будто бы я встаю с кровати и обхожу всю квартиру и, окончательно убедившись, что я здесь один, без нее, склоняюсь опять на подушки и начинаю рыдать. Рыдать не от любви, не от горя, а вот именно оттого, что я не простился, не посмотрел хорошенько в последний раз, не запомнил последних слов, последней улыбки, и главное, вы понимаете, от непоправимости всего этого. Как же я мог не подумать об этом, расставаясь? И вот я почти задыхаюсь в сладостно-безумных слезах и чувствую, что кто-то положил мне на голову руку. Открываю глаза и вижу Маню в ее любимом открытом голубеньком платье, в котором она ходила еще невестой. Лицо у нее розовое-розовое, глаза блестящие, добрые, а над головою почему-то раскрытый голубенький зонтик. "Успокойся, ничего не случилось", -- говорит она и выводит меня за руку через все комнаты в сад... Мы идем по дорожке нежно прижавшись друг к другу, и я чувствую теплоту ее плеча. Какая радость, какая чистая, бесконечно целомудренная любовь. Родная, кровная и сладостно мучительная, как те же невыплаканные слезы. Идем долго, и я даже зажмуриваю глаза от ощущения блаженства. Потом я вижу, что мы уже не в саду, а на берегу какой-то реки, и Маня быстро идет впереди меня к крутому дугообразному мосту, странному скользкому мосту без перил. Я догоняю ее, чтобы помочь ей перейти, но Маня уже на середине моста, испуганно скользит у самого края ногами, оборачивается ко мне и кричит: "Да помоги же". В безумном ужасе я чувствую, что я никак и ни за что не успею помочь. И в ту же минуту она соскальзывает в самую середину реки и на моих глазах погружается в прозрачную воду, так странно, совсем стоя, в голубеньком платьице, с голубеньким зонтиком над головой, и медленно тонет, опускается ниже и ниже и кивает мне из-под зонтика головой. Да, только во сне можно узнать, что такое настоящее горе и почему это горе есть лучшее, самое радостное и самое светлое лицо любви. И вот пятнадцать лет мы встречаемся и расстаемся с моею Маней, и все крепнет и светлеет наша любовь. Это она моя неумирающая и не покидающая меня невеста-жена и ведет меня незаметно к другой еще более высокой любви ко всему миру, и ко всем людям, и ради нее я становлюсь то поэтом, то музыкантом, то изобретателем и вершу грандиозные дела.