Наташа слушала, склонившись над закрытой крышкой рояля, — от этого гармоническая смена звуков воспринималась не только на слух, но и всем телом, локтями, грудью, даже бедром, прижатым к лакированному борту. Звуки, казалось, то сжимали ее в тесных объятиях, то ощупывали от затылка до пят, бегло и игриво прикасались к ней и отскакивали.
— Конечно, — сказала Вера Георгиевна, опуская руки, — пока вы ученицы, техника давит вас. Но артистками станете вы лишь с той поры, когда овладеете техникой до конца, с предельной полнотой, так, чтоб публика не видела, не подозревала даже, каких усилий, какого постоянного труда, какой бесконечной тренировки стоит каждое ваше движение…
Некоторое время Вера Георгиевна перебирала клавиши, а потом решительным тоном воскликнула:
— Нет, девочки, и этого мало! Вы сами должны быть уверены в каждом своем пируэте, в любых, самых сложных и трудных па, настолько уверены, чтобы почти не думать о них, чтобы все эти движения становились почти инстинктивными, незаметными для вас самих откликами на музыку. Я говорю «почти», потому что вовсе не думать о технике — этого добиться, конечно, нельзя. Это недостижимый идеал, к которому, однако, мы всю жизнь обязаны стремиться. Но, достигнув вот этого «почти», каждая из вас уже не простенькая танцовщица, а настоящая балерина, артистка, мастер и творец, перед которым открыты просторы чувств и мыслей.
Снова она помолчала, положив сложенные вместе руки на колено, подумала, как будто еще раз мысленно проверила себя.
— Да, — сказала она, придя к окончательным выводам, — когда техника станет средством, а не целью, только тогда в музыкальной пластике, в легких и точных рисунках танца вы сможете выражать сокровенные мысли композитора, самые глубины музыки и заодно тайны вашего собственного сердца…
Так возник этот разговор об искусстве между учительницей и ее ученицами — памятный разговор, к которому Наташа после возвращалась сотни раз в своих мыслях: и в те особенные дни, когда Вера Георгиевна начала с нею первые репетиции над шопеновским прелюдом, и в дни обыкновенные, будничные, когда девочка приступала на уроках к упражнениям возле станка, и в минуты мечтаний о будущем, когда она станет артисткой, и даже в те мимолетные мгновения, когда она досадовала на Алешу… Какой этот Алеша, ей-богу! Он говорил с нею по телефону таким хмурым голосом, скучными, отрывистыми словами: «Спасибо… Как-нибудь зайду… В ближайшее время — нет, занят… Как-нибудь…» Ну разве можно вот так все оборвать ни с того, ни с сего? Правда, она затанцевалась с Колей, заслушалась, потому что он так интересно обо всем рассказывает, а когда хватилась — вон уже сколько времени прошло, Алеши и след простыл.
Ничего общего не было между недавним бегством Алеши со школьного вечера и разговором учительницы о балетном искусстве, но таинственными ходами мысль об Алеше приводила Наташу к прелюду, над которым она теперь работает с Верой Георгиевной. Есть в этом прелюде одно место, несколько тактов — коротенькая музыкальная фраза, полная такой щемящей грусти… Всякий раз, как звучит эта фраза, Наташа вспоминает, как она бежала вниз по лестнице к Кузьме и как потом Кузьма сказал ей, что Алеша ушел, совсем недавно ушел, а уже не догнать его, не вернуть…
Вскоре подоспел день рождения Наташи. Бабушка испекла один пирог с рисом, другой с клубничным вареньем, купила конфет, фруктов, три бутылки вина. Как всегда, Наташа позвала к себе нескольких девочек и мальчиков из школы. Она позвонила также Коле Харламову, чтоб пришел. Поколебавшись — а вдруг у Алеши опять будет хмурый голос? — позвонила и Алеше. Она хотела говорить с ним весело и непринужденно, как будто ничего не было, но вместо того на язык приходили какие-то церемонные слова и голос был сдержанным, официальным каким-то: если Алеша сегодня вечером ничем особенным не занят, она будет очень рада видеть его у себя в день рождения, и пусть позовет с собой Толю Скворцова.
— Поздравляю, — ответил Алеша. — Только извини, такая досада… не могу! Спасибо, но я сижу третий день дома. Грипп.
Наташа осторожно положила телефонную трубку на место: «Правда или нет?» — и отошла от аппарата вкрадчивыми шагами, точно испугалась чего-то.
В этот вечер дедушка оставался дома. Он пошептался с бабушкой и потом сказал Наташе, что сегодня вся комната в полном ее распоряжении, потому что они с бабушкой званы сегодня в гости к соседям, в 62-й номер.