Андропов-старший, который к тому времени уже трудился в ЦК КПСС на должности заведующего отделом, знал о крутых виражах в судьбе своего сына и очень за него переживал. В начале 60-х он даже попросил одну из сотрудниц ЦК — некую Нонну — взять шефство над своим отпрыском. Во многом именно благодаря ее стараниям Владимир больше ни разу не угодил за решетку и в 62-м году устроился работать механиком-наладчиком в конструкторское бюро Тираспольской швейной фабрики. Женился на работнице той же фабрики Маше, и через год у них родилась дочь Евгения. Правда, жилищные условия молодых оставляли желать лучшего — в течение нескольких лет они жили в отдельной комнате в фабричном общежитии. Но когда в 67-м Андропов стал шефом КГБ, тираспольские чекисты тут же правильно сориентировались и взяли Владимира под свое крыло — пробили ему отдельную двухкомнатную квартиру.
Говорят, именно после того как у Владимира появились высокие покровители, он заметно изменился. Причем не в лучшую сторону. Стал выпивать, уволился с фабрики. В итоге и без того слабое его здоровье стало все чаще давать сбои. В конце мая 75-го, после очередного такого кризиса, «скорая» увезла Владимира в Бендеры. Обратно из больницы он уже не вернулся: смерть наступила от почечной и печеночной недостаточности. Андропову-старшему сообщили об этом в тот же день, и он „сразу же отбил телеграмму первой жене: «Похороны Владимира в Бендерах 5 июня». Однако та приехать на них не смогла — была занята имущественной тяжбой с очередным мужем. Однако и сам шеф КГБ на похоронах сына тоже почему-то не присутствовал: то ли занемог, то ли был занят более важными делами.
4 июня знаменитая британская рок-группа «Роллинг Стоунз» была повергнута в сильное недоумение сообщением, что на ее имя из Советского Союза поступили деньги от фирмы грамзаписи «Мелодия» за использование нескольких их песен, выпущенных в СССР на дисках и одном миньоне. Последний, как мы помним, вышел в феврале этого года и включал в себя ранние вещи «Роллингов»: «Леди Джейн», «Слезы катятся», «Рубиновый вторник» и «Нарисуй это черным». Что касается песен на дисках, то они выходили чуть раньше и тоже относились к раннему периоду творчества группы — середине 60-х («Сатисфакция», «Скромная девушка» и др.). А недоумение «Роллингов» объяснялось тем, что все это время они были уверены, что не получат из коммунистического СССР ни пенни, поскольку вся здешняя пропаганда только и говорила о том, что «Мелодия» — фирма пиратская и предпочитает обходить все международные законы относительно авторских прав. Правда в этих утверждениях была: «Мелодия» действительно занималась «пиратством», но после того, как в 1973 году Советский Союз подписал соответствующий договор об авторских правах, фирма вынуждена была изменить свою политику и начала выплачивать (через 2 года!) гонорары западным исполнителям (пусть мизерные, но все-таки деньги). И первыми в этом списке оказались «Роллинг Стоунз».
В эти же дни кинорежиссер Сергей Тарасов снимает на Рижской киностудии приключенческий фильм «Стрелы Робин Гуда». Съемки ленты начались ровно месяц назад под городом Лиепая, где снимались натурные эпизоды в «Шервудском лесу». Практически все главные роли в фильме отданы прибалтийским актерам, за исключением двух: в роли Робин Гуда снимался актер московского Театра на Таганке Борис Хмельницкий, в роли Шута — ленинградский актер Юрий Каморный. Как это иногда бывает в кино, в самом начале съемок уже был отснят финал картины: 3–8 июня в местечке Дурбе (18 км от Лиепаи) снимался эпизод решающей битвы Робин Гуда и его людей с рыцарями. В ролях последних снимались каскадеры из Ленинграда, которые заменили своих коллег с Рижской киностудии (последние со своими обязанностями не справились).
Тем временем продолжается музыкальный фестиваль «Золотой Орфей», где 5 июня началась конкурсная программа. Ее открыла польская певица Богдана Загурска, обладательница огромного низкого голоса. Затем выступал болгарский композитор и певец Петр Чернев. Однако не эти исполнители могли бы угрожать будущей победе Пугачевой, а английский певец Карл Уэйн, который исполнял песню Зорницы Поповой «Сколько радости в мире» из репертуара Иорданки Христовой. Как вспоминают очевидцы, Уэйн выскочил на сцену с фальцетным криком, словно не в силах сдержать бьющую в нем через край радость. Зал встретил его появление аплодисментами. Следом на сцену вышла Алла Пугачева. Первая песня — «Ты снишься мне» Алексея Мажукова и Николая Шумакова. Вспоминает Н. Завадская:
«Сегодня она особенно хороша — длинное черное платье оттеняет, подчеркивает ее хрупкость, женственность. И поэтому так поражает, буквально захлестывает экспрессия, сила чувства, которым наполняет артистка песню — любовное признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная женщина превращается в циркового клоуна — маленького, смешного, несчастного. С деревянными руками, которые, словно на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачева поет песню Эмила Димитрова «Арлекино». Из старой, запетой песни (русский текст Б. Баркаса) она создает новеллу. Перед нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы. И когда характерный — клоунский — смех вдруг сменяется трагическими интонациями, когда снята маска — сжимается сердце… Мастерство Аллы Пугачевой в этой песне заставляло меня порой вспоминать знаменитую «Маленькую балерину» Вертинского.
А зал стонет, именно стонет, аплодируя…
Все вокруг поздравляют нас. «Какая выразительная певица, не просто певица, а синтетическая артистка!» — говорит о Пугачевой заместитель ректора Софийской консерватории, композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугачева — открытие не только «Золотого Орфея», но и мировой эстрады». Это слова директора фирмы «Балкантон», композитора Александра Иосифова…».
Вспоминает А. Пугачева: «Во время конкурсного выступления я вдруг перестала волноваться. И сама почувствовала, что понравилась публике. «Арлекино» пришлось по требованию публики исполнить дважды. После концерта Лев Лещенко ворвался в мой гостиничный номер, долго изучающе смотрел на меня. При этом все время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал! Да ты же — «Звезда»! Ты-то сама это понимаешь?». Выскочил на балкон и закричал: «Звезда! «Орфей» теперь наш!».
Кстати, этот концерт транслировался на всю Болгарию (в Советском Союзе его покажут значительно позже, о чем еще будет идти речь впереди) и одним из его зрителей был 8-летний мальчик Филипп Киркоров. Много позже он будет об этом вспоминать следующим образом:
«Я тогда очень болел, и мать повезла меня к Ванге. А та сказала: «Первая женщина, которую увидит ваш сын сейчас, — будет его женой». Мать обалдела. Какая может быть женщина? Мы живем в доме, кроме мамы, бабушки, другой бабушки и тети, никаких женщин. Не на родной же бабушке я женюсь. А в этот вечер шел «Золотой Орфей». Я проснулся и первое, что слышу: «Алла Пугачева, Советский Союз». Выходит девушка, и я понимаю, что мне она очень нравится…».
В пятницу, 6 июня, на «Таганке» прошла очередная репетиция «Вишневого сада». Высоцкий, который вошел в спектакль всего лишь неделю назад, уже поражает своей игрой многих: быстро учит текст и на лету схватывает мизансцену. После репетиции он вместе с партнерами по спектаклю Аллой Демидовой (она играет Раневскую) и Иваном Дыховичным (Петя Трофимов) едет на квартиру последнего. Там они сытно отобедали, после чего Высоцкий подвез Демидову до дома на собственной иномарке.
Продолжается фестиваль «Золотой Орфей». После того как 6 июня была завершена конкурсная программа, в «Сатурне» до глубокой ночи заседали два жюри: международное судило исполнителей, а болгарское определяло победительниц среди песен. Наконец громогласно объявляется победитель: абсолютным большинством голосов «Золотой Орфей» присужден Алле Пугачевой! Зал буквально сотрясается от дружных оваций. Как скажет Георгий Ганев: «Пугачева оторвалась от всех остальных участников конкурса, как космический корабль, устремившийся к звездам». Остальные награды были распределены следующим образом: первая премия досталась Карлу Уэйну, Богдану Загурску, Ксанти Пераки, вторая — Стефке Оникян (Болгария) и Шинай (Турция), третья — Гансу-Юргену Байеру (ГДР), премия за лучшее исполнение болгарской песни была присуждена Кончу Маркес.