Как мы помним, в середине июля, во время проведения Московского кинофестиваля, на «Мосфильме» состоялся закрытый просмотр фильма Элема Климова «Агония». Тот показ вызвал бурную реакцию у всех присутствующих, в особенности у зарубежных гостей, которые предрекали фильму шумную славу. Кое-кто из них даже стал зондировать почву на предмет возможной покупки ленты для показа у себя на родине. Весь этот ажиотаж вскоре дошел до ушей шефа КГБ Юрия Андропова. В итоге 1 августа им была написана секретная записка для ЦК КПСС за номером 2058-А, в которой сообщалось следующее:
«На киностудии «Мосфильм» закончена съемка кинокартины Э. Климова «Агония» по сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, в которой показан «распутинский» период Российской империи. По имеющимся в органах безопасности данным, в этой кинокартине искаженно трактуются исторические события того времени, неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина. Кинокартина содержит сцены сексуального характера. Поэтому, видимо, не случайно иностранные кинематографисты проявляют повышенный интерес к этому фильму, а прокатчики намереваются приобрести кинокартину для показа ее на зарубежном экране.
В связи с изложенным Комитет государственной безопасности считает нецелесообразным выпускать фильм «Агония» на экраны страны и для продажи его за рубеж».
О том, как повлияла эта записка на судьбу фильма, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями начала августа.
Подходит к концу пребывание Леонида Брежнева в Хельсинки. Как мы помним, по настоянию врачей число людей, находящихся рядом с генсеком, сокращено до минимума — чтобы посторонний глаз не увидел возможного ухудшения здоровья Брежнева. Вот как об этом вспоминает Е. Чазов:
«Вспоминаю, как возмущались некоторые работники МИДа СССР тем, что в зале заседаний рядом с Брежневым находились врач и охрана, а не дипломаты всех рангов. Возможно, они думали, что мы это делаем из тщеславия. А у нас была только одна мысль — хоть бы скорее все заканчивалось и лишь бы не пришлось на ходу применять лекарственные средства. К нашей радости и определенному удивлению, выступление Брежнева и подписание соглашения прошли относительно хорошо. Единственно, когда надо было ехать на официальный обед, который давал У. Кекконен в честь глав делегаций, он вдруг начал категорически отказываться от поездки, убеждая, что на обеде страну вполне может представлять Громыко. С большим трудом удалось его уговорить поехать на обед. Но в связи с уговорами он несколько опоздал на обед, где его приезда ждали главы делегаций, и уехал раньше в резиденцию, размещавшуюся недалеко от дворца президента в здании нашего посольства…».
Брежнев вернулся на родину в субботу, 2 августа, триумфатором, подписав вместе с главами 33 государств эпохальный акт, провозгласивший принципы суверенного равенства, взаимного уважения прав суверенных государств, неприменения силы или угрозы силой, нерушимости границ, сложившихся после Второй мировой войны, невмешательства во внутренние дела, уважения прав человека и основных свобод, включая свободу мысли, совести, убеждений. Пробыв в Москве сутки, генсек уехал отдыхать в Крым, в, Нижнюю Ореанду.
Продолжает ухудшаться здоровье Дмитрия Шостаковича. Как мы помним, в конце июля его положили в больницу (композитора мучили боли в печени), однако врачебный консилиум собрался только для того, чтобы констатировать: они ничем не могут помочь. И композитор вернулся домой, на дачу в Репино. Однако 3 августа ему стало так плохо, что врачи опять настояли на госпитализации. Но не лечить, а только облегчить страдания. В больнице Шостакович продолжал работать: корректировал листы Альтовой сонаты.
3 августа умерла прославленная артистка советского цирка Раиса Немчинская. Она принадлежала к славной цирковой династии воздушных гимнастов Немчинских, которую основал ее муж Изяслав Немчинский. В 1929 году Раиса пришла к нему в номер «Летающие бабочки». С 1941 года она уже стала выступать самостоятельно — с комбинированным воздушно-гимнастическим номером. Она стала первой советской гимнасткой, выступавшей на трапеции под парящим в воздухе вертолетом. Этот номер она исполнила в 1949 году на праздновании 30-летия советского цирка.
В последние годы Немчинская плохо себя чувствовала, однако уходить на пенсию не собиралась. В марте 75-го она справила свою 63-ю годовщину, но продолжала выступать. И умерла на арене. Случилось это во время гастролей в Днепропетровске. Немчинская отработала свой номер, стала раскланиваться и в этот самый момент у нее случился сердечный приступ. Она умерла прямо на глазах у сотен зрителей. Это была первая подобная смерть в советском цирке.
На «Мосфильме» режиссер Александр Митта приступил к работе (с 29 июля) над фильмом «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Поскольку исполнитель роли арапа Владимир Высоцкий все еще находится в Париже, фильм начали снимать с эпизодов без его участия. В те дни снимали один из сложных в техническом отношении эпизодов — «затопление корабля». Царь Петр созвал ассамблею на новом фрегате, но, заподозрив, что корабль сооружен тяп-ляп, лично спускает его на воду. В итоге тот тонет, а приглашенные впадают в настоящую панику. Декорацию фрегата соорудили на бетонной площадке студии и съемки проходили ночью. Из-за больших сложностей в работе эпизод снимали две недели.
Кстати, в эти же дни в журнале «Смена» начали печатать новый роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». Спустя три года Станислав Говорухин начнет снимать по нему телевизионный фильм «Место встречи изменить нельзя» все с тем же Владимиром Высоцким в главной роли.
Тем временем на киностудии имени Довженко режиссер Григорий Кохан работает над телесериалом «Рожденная революцией». Как мы помним, первые три серии фильма были показаны аккурат к 57-й годовщине со дня рождения советской милиции (в ноябре 74-го) и имели феноменальный успех, сопоставимый с успехом таких сериалов, как «Тени исчезают в полдень» и «Семнадцать мгновений весны». После премьеры «Рожденной…» актеры-супруги Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова стали национальными героями. В те августовские дни они находились в деревне Рохма северо-западнее Ленинграда, где снималась 4-я серия сериала. Речь в ней шла о том, как сотрудник угро Кондратьев вместе с женой Машей приезжают отдохнуть в деревню, но вместо этого оказываются втянутыми в борьбу местных милиционеров с жестокой бандой. Кондратьева под видом уголовника внедряют к бандитам.
В пятницу, 8 августа, жена Дмитрия Шостаковича Ирина в очередной раз навестила мужа в больнице. Несмотря на то, что композитор выглядел неважно, настроение у него было бодрое. Прощаясь через несколько часов с женой, он попросил ее навестить его завтра пораньше, чтобы он затем успел посмотреть футбольный матч по телевизору (композитор с молодых лет был ярым болельщиком). Но когда Ирина 9 августа приехала в клинику, на пороге ее встретил главврач. По его лицу она поняла, что случилось непоправимое. Шостакович умер, так и не дождавшись ни ее, ни любимого футбола.
В тот день, когда умер великий композитор, Елена Боннэр собиралась уехать на лечение в Италию. Поскольку это был нерабочий день, суббота, Сахаров не смог вызвать из гаража академии на дачу служебную машину, на которой его супругу могли бы домчать до вокзала. Поэтому Боннэр позвонила сыну и попросила его приехать, а по дороге поймать на шоссе какую-нибудь машину, чтобы доехать до города. Тот в точности исполнил желание матери: спустя полтора часа приехал на дачу, причем не на обычном автомобиле, а на огромной черной «Чайке» (водитель какого-то большого начальника согласился подработать таким образом). Однако отъезд так и не состоялся из-за неожиданного события. В тот момент, когда все обитатели дачи собирались уже занять места в автомобиле, внезапно стало плохо маленькому внуку Боннэр Моте (на тот момент ему было 1 год 11 месяцев): потеряв сознание, он упал на пол, изо рта у него выступила пена, глаза округлились. К счастью, кто-то из присутствующих сообразил ложкой раскрыть ребенку рот и прижать язык, избежав тем самым западания. Молодая мать тем временем вызвала «скорую», которая приехала почти сразу. Врач «скорой» оказалась очень умелой и решительной: сделав Моте противосудорожные инъекции, она спасла ему жизнь. После чего повезла его в детскую больницу. Отъезд Боннэр, естественно, был отложен до лучших времен.