В Ялте самый разгар съемочного сезона: сразу несколько киногрупп с разных киностудий в поте лица снимают там будущие хиты. Причем, если для иных групп работа уже близка к завершению, то для других она только началась. Например, Леонид Квинихидзе снимает водевиль «Небесные ласточки» всего лишь несколько дней — с 28 августа. В фильме собран целый букет звезд: Андрей Миронов играет Селестена, Александр Ширвиндт — майора (вместо Владимира Басова), Людмила Гурченко — Карину. В роли красавицы Денизы снимается восходящая звезда экрана Ия Нинидзе. Ее жениха Фернена играет любимец всех женщин Советского Союза популярный певец Сергей Захаров.
Евгений Карелов продолжает экранизировать для телевидения бессмертное творение В. Каверина «Два капитана». Как мы помним, съемки фильма начались еще в феврале, однако только сейчас на съемочной площадке объявился один из главных исполнителей — Юрий Богатырев, который играл мерзавца Ромашова.
Для миллионов советских зрителей этот герой прежде ассоциировался с другим актером — Евгением Лебедевым, который сыграл его в старой, 56-го года экранизации, осуществленной Владимиром Венгеровым. С тех пор казалось, что переиграть Лебедева будет не под силу никому. Но Богатыреву это удалось. Помню, когда фильм вышел на экраны страны, я был просто потрясен уникальной способностью Богатырева, который сумел так достоверно перевоплотиться из недавнего супермена Егора Шилова в отъявленного негодяя Ромашова. 1 сентября в 1-м павильоне «Мосфильма» снимали эпизод, где Ромашов встречает в школе Саню Григорьева и Катю Татаринову и влюбляется в девушку. Именно эта страсть потом станет поводом к совершению многочисленных подлостей с его стороны.
Во вторник, 2 сентября, в Москве в рамках Кубка европейских чемпионов по хоккею с шайбой хоккеисты ЦСКА принимали команду «Тесла» из чехословацкого города Пардубице. Это была решающая встреча за Кубок. В первой игре, которая две недели назад состоялась в Чехословакии, наши хоккеисты уступили с минимальным счетом 2:3. Учитывая это, гостям достаточно было скатать матч вничью и вожделенный Кубок улетел бы к ним на родину. Но армейцы доказали, что не зря считаются сильнейшим клубом в Европе: они разгромили гостей со счетом 6:1. Комментарии, как говорится, излишни.
4 сентября в 21.30 по московскому времени по Центральному телевидению состоялась премьера новой передачи, которой практически сразу суждено будет стать легендарной. Речь идет о передаче «Что? Где? Когда?», которую пробил на ТВ семейный тандем в лице Владимира Ворошилова и Натальи Стеценко. Как мы помним, съемки этой передачи впервые были осуществлены в декабре прошлого года, но закончились провалом — отснятое не удовлетворило ни самих авторов идеи, ни руководство ТВ. Прошло всего лишь две недели, и дуэт Ворошилов — Стеценко придумал новый вариант игры — на этот раз со студентами (до этого в качестве «знатоков» выступали две столичные семьи). Эта передача была записана 10 января, но опять вызвала недовольство руководителей ТВ. Тех не устраивало многое: и то, как непринужденно вели себя перед камерой «знатоки», какие вопросы им задавались и т. д. Однако в ходе многочасовых споров Ворошилову удалось убедить руководителей, что его передача имеет право на жизнь. Правда, ему пришлось пойти на кое-какие уступки: в частности, были вырезаны некоторые реплики «знатоков», кое-что заново переозвучено. В итоге спустя почти восемь месяцев многострадальная передача увидела-таки свет. Однако до регулярных выпусков передачи еще далеко — почти три года. Но вернемся в сентябрь 75-го.
Актеры Театра на Таганке премьеры новой передачи не увидели, поскольку в эти же дни пребывали в радостном возбуждении от предстоящих им впервые зарубежных гастролей. Поскольку на Запад таганковцев выпускать еще боялись, им досталась социалистическая Болгария. (Как говаривали в те годы: «Курица не птица, Болгария не заграница».) В Софию труппа прилетела 5 сентября на самолете «Ту-154» на 15 минут раньше объявленного времени. У трапа их встречала большая толпа почитателей: журналистов, телевизионщиков, рядовых поклонников. Вечером того же дня артистам устроили пышный прием в Доме журналистов. Тогда же выяснилась парадоксальная вещь: все билеты на спектакли были распроданы не через кассу театра, а распределены по высоким инстанциям, хотя из тамошнего ЦК поступило указание в прессе «Таганку» особо не хвалить (видимо, такой приказ болгарским коммунистам поступил из Москвы).
5 сентября скончался популярный певец Георг Отс. Свою артистическую карьеру он начал еще в середине 40-х, поступив в труппу театра оперы и балета «Эстония». За короткое время стал там ведущим солистом, за что уже в 50-м был удостоен Сталинской премии. Спустя два года повторил этот успех. Новая волна славы обрушилась на Отса в конце 50-х, когда на широкий экран вышел фильм Юзефа Хмельницкого «Мистер Икс» (1958) по оперетте Имре Кальмана «Принцесса цирка», где Георг сыграл главную роль. Красивый, статный Отс покорил сердца миллионов советских женщин. С тех пор его так и звали — Мистер Икс.
Первой женой Отса была красавица Маргот, с которой он познакомился в начале 40-х. Но их брак длился недолго — всего полгода. Потом Маргот кто-то сообщил, что ее муж погиб на корабле, который увозил эвакуированных в Кронштадт, и она стала любовницей адъютанта немецкого коменданта Пярну. Когда выяснилось, что Отс жив, Маргот пыталась наладить с ним контакт, но разбитую чашку было уже не склеить. К тому же у Отса была другая женщина — балерина театра «Эстония» Аста, с которой он познакомился в кинотеатре, во время эвакуации, в Ярославле. Волею судьбы Отсу досталось место аккурат позади Асты, и он весь сеанс только и делал, что отпускал по ее адресу комплименты. В 1944 году у них родился сын Юло, а три года спустя дочь Юлле.
В 64-м в жизнь Отса вошла новая женщина — 24-летняя манекенщица Илона. К тому времени его брак с Астой уже был чистой фикцией, а Отсу так хотелось домашнего уюта, тепла. Поэтому на ухаживания у него просто не было времени — уже спустя две недели после знакомства Георг сделал девушке предложение, которое она так же быстро приняла. В 68-м у них родилась дочь Марианн. В том же году Отс был удостоен Государственной премии СССР.
Отс был многогранен и умел угождать самой разной публике: его с удовольствием слушали как почитатели классических произведений, так и более простая публика. К примеру, лично я открыл для себя Отса после приключенческого фильма «Последняя реликвия» (1969), где Отс так вдохновенно пропел все музыкальные номера, начиная от мрачноватой «Реликвии» до заводной «Беги, спасайся, вольное дитя».
Однако судьба отмерила певцу слишком короткую жизнь. В 72-м у Отса обнаружили рак мозга и в течение трех с половиной лет он сменил несколько различных клиник как в Эстонии, так и в Москве. Как рассказывают очевидцы, муки певца были адские. Для того чтобы вычистить пораженное опухолью место, ему каждый раз вынимали глаз, а потом вставляли обратно. Так повторялось многократно, из-за чего нерв певца атрофировался. Он был обречен и знал это. Однако даже несмотря на это, не терял самообладания. Когда он лежал в больнице перед третьей операцией, тамошние женщины узнали его и попросили спеть. И Отс выполнил их просьбу. Через полгода он скончался, ему было 55 лет.
А «Таганка» продолжает гастроли в Болгарии. Утром 6 сентября состоялась первая репетиция. Прошла она нервно, поскольку главреж Юрий Любимов требовал от актеров полной выкладки, а те берегли силы для спектакля. Любимов негодовал: дескать, приличные люди на вас билетов не могут достать, а вы хотите кое-как тут сыграть? Ожирели, понимаете, зажрались. Вечером в «Сатиричном театре» (Театр сатиры) было столпотворение. К театру пришли толпы людей в надежде, что достанут лишний билетик. Но куда там. Милиция оцепила всю улицу, да так рьяно блюла порядок, что даже не хотела пропускать председателя Союза артистов Болгарии Любомира Кабакчиева. Пришлось актеру Таганки Вениамину Смехову замолвить слово за болгарина. Он же вспоминает: