Жизни
Как неловко бывает тебе подчас,
я это чувствую,
рядом со мной,
со мной, победителем среди людей.
Ты не догадываешься,
что вместе со мной
победили тысячи человек,
тысячи лиц, недоступных твоим глазам,
тысячи ног, шагавших со мной,
сердец, стучавших в лад моему.
Ты ведь не знаешь, что нет меня,
я всего лишь лицо идущих со мной,
я потому только их сильней,
что во мне не одна моя малая жизнь,
а несчётное множество жизней других,
и я так твёрдо иду вперёд,
потому что вижу тысячей глаз,
и мой удар потому тяжел,
что я обладаю тысячей рук,
и голос мой слышен на берегах
далёких-далёких-далёких рек,
потому что мой голос принадлежит
всем, кто ни разу не говорил,
всем, кто ни разу в жизни не пел
и громко поёт теперь этим ртом,
который целует тебя.
© Перевод с испанского М. Алигер, 1977