За ужином Шарлотта показывает руки: мол, остались синяки после того, как я ее оттаскивала от папиной комнаты. Говорит, что я хотела вырвать конечность из ее умирающего тела.
Перестань, Лотта, просит Пэдди, сжимая ладонями виски́. У меня страшно болит голова.
Шарлотта вскакивает с воплями, останови ее! Сделай же что-нибудь!
Довольно! – рявкает отец. Извинись и уйди в комнату. И чтобы никто не приносил еду, даже тетушка, которая любит тебя по-матерински!
Еще шесть дней. Мальчика я легко переманила на свою сторону. Просто сказала, ну ты и красавчик, когда он помыл голову. Как же он заулыбался! Теперь пора и приниматься за девочек. Начинаю со старшей, чтобы остальные последовали ее примеру.
Я: Шарлотта, будешь учиться шитью?
Ш: …
Я: Невежливо молчать, когда к тебе обращаются!
Ш: Невежливо называть человека чужим именем.
Я: Разве тебя зовут не Шарлотта?
Ш: Я же сказала, меня зовут Шарлемань. По крайней мере, сегодня.
Я: У тебя есть только одно имя, данное родителями.
Ш: В разные дни в каждой игре у меня новое имя.
Я: Но ты ведь один человек – с одним именем.
Ш: Захочу – буду разными людьми.
Я: Дети твоего возраста не вправе чего-либо хотеть. Они лишь исполняют пожелания отца и матери. Имя твое не изменится, пока ты не возьмешь фамилию супруга.
Ш: Не нужен мне ни супруг, ни его фамилия.
Я: Чушь какая! Ты обязана взять его фамилию.
Ш: Ты же не взяла.
Я: У меня другая ситуация.
Ш: В каком смысле?
Я не стану объяснять, что пожертвовала собственной юностью ради юности моей сестры. Поэтому говорю: пора за шитье, детка. Будешь учиться!
Я показываю Шарлотте, как подшивать подол. Брат и сестры еще будут расти, говорю, тебе предстоит шить на них, когда я уеду.
Значит, ты с нами не останешься? – спрашивает она, аккуратно подшивая край юбки.
Ты и сама прекрасно знаешь, что нет, отвечаю.
Ничего такого я не знаю, обижается она. И правда, в этой семье постоянно все замалчивают.
Я сообщаю ей, что возвращаюсь домой в понедельник, и думаю, то-то она обрадуется. Однако Шарлотта себе на уме: делает вид, будто полностью увлечена шитьем.
А какой у тебя дом? – интересуется она. Как у нас?
Нет-нет! – говорю я и ловлю ее за руку, чтобы не пропустила стежок. Дом небольшой, прямо на вершине горы, я живу в нем с самого рождения. У меня там друзья, а еще кошка по кличке Прорва.
А мы не ходим в школу, рассказывает Шарлотта, поэтому у нас нет друзей.
Зато вы есть друг у друга, откликаюсь я, не придумав ничего получше.
Папа считает, что в школах сплошной обман. Там создают иллюзию, будто бы жизнь вовсе не скоротечна и нас не призовут к ответственности.
Сделай стежок поровнее, говорю, желая сменить тему.
Так что мы учимся сами, в библиотеке. И не только.
Замечательно. Не сомневаюсь, что вам это на пользу.
Шарлотта кивает. И как ты развлекаешься в своем домике на горе?
Пою в хоре, на церковных праздниках отвечаю за напитки и закуски. Еще состою в книжном клубе для женщин. Иногда копаюсь в саду.
И все? – спрашивает эта грубиянка.
Большего мне и не надо, если ты об этом.
Разве тебе не хочется путешествовать, узнавать новое, встречаться с известными людьми или самой как-то прославиться? Ведь жизнь в таких ограничениях и сама становится ограниченной!
Зато в моем сердце она занимает много места. Если таково предназначение человека, ему следует полюбить жизнь в подобных условиях.
Мне такого не надо, говорит она. Моя жизнь будет совсем другой.
Что ж, прекрасно, а теперь переделай все стежки.
Вещи уложены. Волосы причесаны, надеваю шляпу и перчатки. Дети ушли, чтобы избежать сцены прощания.
Я: Всего тебе наилучшего, Пэдди.
П:…
Я: Я предупреждала о своем отъезде, а ты ни коим образом не подготовился. Кто теперь будет присматривать за детьми?
П:…
Я: Пусть тебя и судили за то, что ты оставлял Марию и еще одну сестру за старших, но Мария была мудра не по годам. В отличие от Шарлотты.
П:…
Я: Пэдди, да не молчи же ты! Мне пора ехать. Я и так надолго оставила свой дом и кошку.
П:…
Я: У тебя никого больше нет?
П:…
Я: И нет денег, чтобы нанять прислугу, верно? Найти новую жену ты пытался, но безуспешно. А наследство моей сестры? Сумма была немалая. Все промотал?
Пэдди с беспомощным видом смотрит по сторонам, как бы пытаясь найти потраченные деньги.
А как же моя жизнь, Пэдди? – мысленно добавляю я. Ты и этого меня хочешь лишить? Я не готова быть в твоем доме вечной гостьей, жить в гробу, оставшемся от сестры. Я и так уже многим ради нее пожертвовала – с меня хватит.