Жизнь в самом большом индийском ресторане мира иногда может оказаться несколько утомительным удовольствием, и после бессчётных бирани и тандури[56] я возжелал кухни какой-либо другой страны. Поскольку в Дели очень мало иностранных ресторанов, выбор китайской кухни почти что предопределен. Вначале я заказал рыбу. В меню было довольно много рыбных блюд, и все — “фирменные”, но какое из них я бы ни называл, официант (не более китайский чем чизбургер) сообщал, что этого блюда сегодня нет. Причем “нет” не обязательно значило, что блюдо действительно отсутствует; когда я спросил официанта, почему, собственно, ни одного фирменного рыбного блюда нет, он гордо сообщил: “Сэр, вся рыба в Индии загрязнена!” — так что я заказал свинину, а мне подложили свинью.
Первым моим посетителем во время болезни стал наш художественный директор — бородатый и лысый бенгалец. Он все время поражал меня скоростью, с которой говорил. Наверно, сотни слов в минуту. Я уверен, что он мог бы рассказать всю “Рамаяну”[57] меньше чем за час. Из-за скорости, на которой он говорил, почти ничего понять было нельзя. Иногда только удавалось уловить отдельные слова — тогда можно было попытаться понять, о чём идет речь. За это свойство я про себя называл его Кыш.
— Амёбная… отец… навсегда…
— Ваш отец так и не излечился от амёбной дизентерии? — попытался угадать я.
— Печень… мозг… неизлечимо…
Я не стал уточнять дальше, решив отчего-то, что оставаться в неведении будет спокойнее.
— Ну, как на работе? — попытался я перевести разговор. Может быть, удастся больше понять?.. Ничего подобного. Он затрещал ещё быстрее.
— С ума… проблемы… срочно… уволился…
Я оставил попытки понять его, смежил веки и занялся изобретением новых кар для повара в китайском ресторанчике.
Пришёл навестить меня и Джордж. На нём был тесный удушливо-черный костюм и почти белые, только немножко пыльные, туфли. Чтобы придать ещё более официальный характер своему визиту, Джордж попытался укротить свои сердитые волосы доброй пригоршней бриолина (говорят, кстати, что он отлично продаётся в Индонезии — якобы там его намазывают на бутерброды). Он принес мне молитвенник — то ли в подарок, то ли в качестве зловещего предзнаменования.
— Я и моя семья молимся за вас, сэр, — проникновенно сказал он.
— Спасибо, конечно, но я вообще-то я пока не собираюсь умирать. У меня обыкновенная дизентерия.
Он озабоченно покачал головой.
— У меня она тоже была однажды, сэр. Когда я был в армии. Стоит вам проглотить амебу, и вот она начинает расти у вас внутри. Растет, растет, растет — больше, и больше, и больше!..
При этом он все шире, и шире, и шире разводил руки — получилось, что амеба у меня внутри размером примерно с овчарку.
— Что, неужто правда?
— Да, сэр. Вам надо пить ласси[58]. Много-много ласси.
— Терпеть не могу ласси.
— Так я скажу жене приготовить его сегодня. А завтра привезу вам… — Он ненадолго замолчал. — Сказать по правде, сэр, мне тоже нездоровится.
— Очень жаль.
— Я всё думаю, сэр, что если я всё-таки задел ту тряпку на дороге? С двоюродным братом моей жены была такая же история. Он весь пожелтел и всё трясся, всё трясся. Так никогда и не выздоровел полностью.
— Ну, с тобой-то всё будет в порядке.
Чего мне не хватало, так это двух больных в этой комнате.
— Может быть, сэр, у меня громовая болезнь, — продолжил Джордж, явно надеясь на то, что ему окажут какую-нибудь медицинскую помощь.
— Громовая болезнь? Что это?
— Мне про неё рассказал тот водитель, которого вы зовете Умм. Это вроде заразной депрессии. Ею можно заразиться от несчастного человека.
— По-моему, он тебя дразнит, — сказал я, изображая душераздирающий зевок. — Впрочем, спасибо, что зашёл навестить. Ты очень меня подбодрил.
— Не за что, сэр, я это сделал с удовольствием, — ответил он, не замечая моей иронии. — Я завтра опять приду. Принесу ласси.
В конце концов я всё-таки выздоровел, даже не пришлось пить ласси. Правда, я несколько изменился внешне. Меня стало меньше, особенно меньше стало лица и волос. Я заметно похудел. Не только моя карьера понемногу пропадала — понемногу пропадал я сам.
Индия не сломана, она на ремонте
Счёт за мое проживание в отеле мало-помалу становился основной статьёй расходов агентства. Мне пора было найти себе жильё. И хотя цены на жильё и арендная плата в Дели не так высоки, как, например, в Бомбее, самом дорогом городе мира — дороже Токио и Нью-Йорка! — все же “астрономические” было бы правильным определением для них. Кроме того, большинство арендных договоров и договоров о покупке заключаются в нарушение закона, с огромными суммами в твёрдой валюте, переходящими прямо из кармана в карман[59]. Наконец, при аренде жилья домовладелец требует арендную плату на два года вперед!
56
Бирани — блюдо типа плова (рис с пряностями (обязательны шафран и куркума), горохом и зеленью, может включать также мясо, птицу и пр.); тандури — блюда, приготовленные в особой глиняной печи (самые известные — запечённый цыплёнок с перцем и шафраном, лепёшки “нан”, и пр.). Вообще говоря, “индийской кухни” не существует — она включает множество кухонь разных народностей, разница между которыми довольно заметна. Так, самая острая — “дакшини” (южная кухня), и неподготовленный человек может с нею не справиться; тут популярны, например, огромные просяные блины-“дóса” с овощной или картофельной начинкой и пончики из рисового теста “идли”; самая мягкая — бенгальская кухня с ее рыбными блюдами, отменной приправленной кашей из крупного гороха “чана”, знаменитые бенгальские сласти в сиропе “рошголла” и “гуляб джамун”; славится сластями из молока матхурская кухня, а блюда могольской кухни (“мугхлаи”) знамениты жаркими, и т. д.
58
ласси — индийский кисломолочный продукт типа простокваши, взбивается и подается как есть, или с солью, или с сахаром.
59
Индийское законодательство не разрешает проводить внутри страны операции в твердой валюте. Купля и продажа производятся только в индийских рупиях, а любые обменные операции разрешаются только через банк. Даже такая “валютная операция”, как обмен денег на улице — довольно серьезное нарушение закона.