— В Индии все экспериментируют с истиной, — объяснил Кришнан, управляющий офиса нашего агентства. Действительно, даже Махатма Ганди назвал свою автобиографию “Мои опыты с истиной”, — правда, о кондиционерах он там не упоминает. Джи Пи Сингх, безусловно, поставил над истиной эксперимент таких масштабов, каким позавидовала бы и ядерная физика. В “Белом доме” не только не жили никакие кинозвезды — в нем вообще было занято только две квартиры, кроме моей. Причем в одной обитал просто некто, присматривающий за жильём в отсутствие хозяина-доктора, а в другой проживала пожилая особа, поспешно прятавшаяся всякий раз, когда видела меня. Похоже, мой “просчитанный деловой маневр” оказался матом, который я поставил сам себе.
В одно прекрасное утро Кришнан сообщил мне, что кондиционеры наконец работают.
— Долго же они были сломаны, — заметил я.
— Они не были сломаны, — возразил Кришнан. — Они просто были на ремонте.
По крайней мере, такая интерпретация истины звучала несколько более оптимистически.
Здесь это не действует
Пока я ждал, чтобы мое новое обиталище стало обитаемым, я все выходные тратил на то, чтобы как-нибудь прикрыть его раскалённую наготу. Выражение “поход за покупками” звучит тут особенно точно — чтобы купить нужную вещь, приходиться совершить настоящую экспедицию. Понятие “торгового центра” в Индии выглядит тонкой шуткой: любители ходить по магазинам имеют возможность выбирать из нескольких таких “торговых центров”, и почти все они выглядят одинаково — застроенный с трех сторон прямоугольник, четвертой стороной выходящий на дорогу. В центре этой площадки полоса выжженной земли символизирует газон, а почти все лавки и магазины вокруг площади предлагают совершенно одинаковые товары. В основном скобяные изделия и бытовую технику. Пару раз я натыкался на универсальные магазины, правда, отдел в них был всего один — и это был отдел скобяных изделий и бытовой техники.
На Хан-Маркете, этом Эльдорадо среди делийских рынков, мы с Джорджем приобрели телевизор, один из восьми миллионов цветных телевизоров в стране. Чтобы телевизору не было одиноко, я купил и стереосистему. Ее звали “THE POWERHOUSE 320 DBB”.
— А что такое “DBB”? — спросил я продавца.
– “Dynamic Bass Boost” — “Динамическое усиление низких частот”, — ответил он. — Эта система придает музыке очень мощное ударное звучание.
— Ударное?
— Да, сэр.
Но когда я купил несколько аудиокассет и попытался проиграть их на могучем “Пауэрхаусе”, то обнаружилось, что моя ударная музыка здорово растянута.
Тягучая ударная музыка.
Боб Дилан[67] в интерпретации “Пауэрхауса” звучал, точно слон, который объелся транквилизаторов и пытается трубить. Как пьяный бихарский слон, наглотавшийся транквилизаторов. Мне ужасно хотелось позвонить ему и дать послушать кассетку с комментарием: “Вот так ты звучишь в Индии, Боб!”. Жаль только, телефона в моей новой квартире не было. Да, оптимист мог бы сказать, что с этой стереосистемой музыку можно слушать дольше, чем играли ее музыканты, то есть вы получаете больше, чем рассчитывали; но вот поклонники классики, пожалуй, предпочли бы слушать Пятую симфонию Бетховена, а не Пятую с Половиной.
Телевизор не растягивал изображение и не делал его “ударным”, но его микропроцессор из-за скачков напряжения все время сбивался с настройки на каналы.
— А вот у меня телевизора нет, — сказал Джордж грустно, точно маленький мальчик. Он наблюдал за моими попытками настроиться на какой-нибудь канал. Мы убивали время, ожидая очередного игрока в индийскую рулетку — история с кондиционерами продолжалась.
— Не уверен, что он есть у меня, — ответил я. В этот момент мы случайно попали на какой-то спутниковый канал — Робин Лич с подобострастным видом брал интервью у закатывающейся эстрадной звезды в её (точнее, его — эта звезда была мужского пола) скромном миллионерском дворце.
— Ого! — воскликнул Джордж. — Ведь так все в Америке живут?
Его реакция заставила меня задуматься о том, какое впечатление оказывает вторжение спутникового телевидения в жизнь отдаленных сельских общин. Мне говорили, что даже самые глухие деревни сейчас имеют хотя бы один общественный телевизор и спутниковую тарелку. Для этих невинных душ в ролике с Мадонной на канале МТВ или интервью, которое Фил Донахью берет у какого-нибудь трансвестита в мини-юбке всё чуждо, кроме разве человеческой фигуры… да и та обычно имеет кожу другого оттенка и говорит на непонятном языке.
67
Американский рок-музыкант, получивший известность в середине 60-х годов, создававший музыку на основе заимствований из стилей кантри, вестерн, фолк и блюз. Его песня “Blowin' in the Wind” стала гимном борцов за гражданские права. В 1995 г. выпустил быстро ставший популярным мультимедийный CD-альбом “Highway 61 Interactive”.