Томасу восемнадцать лет.
…Какого черта память намертво впитала это зловоние? Почему именно это? И именно намертво? Вот, например, Бунин…
Нет, Бунин тоже честно содрогался на пороге своего помешательства и даже утверждал, что те, кто увидит однажды «смоквенское мракобесие», со всем вытекающим антуражем, те уже ни с англичанами, ни с французами, ни с тибетскими монахами, ни с ангелами небесными сосуществовать не смогут. Почему? Да потому что эта человечья мерзость, однажды распознанная, будет темнеть и смердеть сквозь любые благочинные, благоглупые, «политкорректные» оболочки.
Тем не менее… Бунин в своих дневниках ежедневно указывает направление ветра. Во время беснования плебса (меж двумя «революциями») он, Бунин, описывает форму, цвет, вид, характер движения облаков… Каждый день! Такое меня в начальной школе заставляли делать, а я, дурак, списывал у девчонок.
Бунин обходит свою деревню, затем пишет: пятна света спокойно (или не спокойно) лежат на земле... цвет воздуха утром — таков, цвет воздуха вечером — таков, даже состояния горизонтов описывает, будто они, горизонты то есть, входят в его личное хозяйство... утварью личной являются... Нет, не могу удержаться:
«8 августа 1917 г. <...> Люблю август — роскошь всего, обилие, главное — огороды, зелень, картошка, высокие конопли, подсолнухи. На мужицких гумнах молотьба, новая солома возле тока, красный платок на бабе…»
«14 августа. <...> Облака на восточном горизонте изумительны. Гряды, горы бледно, дымчато-лиловатые (сквозь них — бледность белизны внутренней) — краски невиданной у нас нежности, южности».
«17 августа. <...> Ночь лунная. Гуляли за садом. Шел по аллее один — cоломенный шалаш и сад, пронизанный лунным светом, — тропики. Лунный свет очень меняет сад. Какое разнообразие кружевной листвы, ветвей — точно много-много пород деревьев».
«21 августа. ...открыта дверь в амбар, там девки метут мучной пол — осень! <...> В 10 1/2 вышел гулять по двору. На северо-востоке желтый раздавленный бриллиант. Юпитер?»
«7 октября. <...> Листва точно холодным мылом потерта...»
Нет. Если выписать отдельно, впечатление умирает. Сила тех записей именно в том, что они делаются регулярно. Перемежаясь с описанием состояний того, кто записывает, а стоит он, как было сказано, нá волос от безумия.
У Тома, в сравнении с Буниным, уже тогда наметился гораздо больший крен в сторону, скажем так, антропологии и этнографии. И вот что он, этот стихийный антропо-этнограф, без особой отрады вынужден был записывать в «Дневнике наблюдений природы»:
«17 июля 1973. Женатые шибздики, идут нарасхват, круглые сутки, без выходных <…>»
«18 июля 1973. Соития эти не корыстные, а именно задушевные, нашаромыжку. Не дадим умереть друг другу. Отцелюбие римлянки».
«19 июля 1973. Рим эпохи упадка. Безудержный, зависящий не от сезона, а лишь от срока профсоюзной путевки, гон. Совокупления вполне антисанитарные, всякого сорту, то — кроличьи быстрые, беспорядочные, то — по-солдатски неистощимые, загребущие, нахрапистые, с заведомой готовностью к чему угодно, в том числе к аборту; сегодня есть, завтра нет, хапай».
«20 июля 1973. Яркая, напряженная, сверхценная половая жизнь соотечественников. Ложе для соитий — ристалище роковой схватки с государством. Рабы бросают свой вызов. Они вызывают государство на бой — и проигрывают. И снова бьются — зная, что дети подхватят их знамя».
«21 июля 1973. Итак: ристалище, последний оплот личной свободы, инсургентства, свободомыслия. Все это помножено на жесточайшую клептоманию и жесточайший дефицит радости. В перерывах между корректировками демографических перекосов, дядечки, засосав „Жигулевского“, нацепив бюстгальтеры половых партнерш и намазaв губы помидорной помадой, с вялым матерком тупо мучают бедный мяч. Время от времени кто-нибудь тут же, на поле обильно мочится (пиво!); остальные приязненно похохатывают, радушно комментируют, обнаруживая специальные познания в физиологии животных и радостно призывая активизировать все процессы телесного метаболизма. Да, хурулдан им. Степана Разина явно не был задуман колыбелью футбола...»
«22 июля 1973. Кровососущие размером с непарнокопытных. Облезлые лопатки синюшных пупырчатых отроков: бесконечное ужение таких же (судя по содержимому банок) худых и безродных рыбешек...»
…Без малого через тридцать лет я вдруг наступаю на мину.
Хотя какое там к черту «вдруг». В том пространстве, где мне, at this stage of my life, приходится передвигаться, — куда ни ступи, везде мины. Все вокруг нафаршировано минами, и с годами, ясное дело, гуще.
Минное поле памяти.
Шарахнет, вывернет кишки с корнем, разнесет в клочья, и вот лежит — то, что осталось — в полдневный жар, в долине, etc. А потом, кое-как собрав себя по лоскуткам и ошметкам, встаешь и идешь. Сон, сон.
И вновь мина.
И вновь казнь.
Такое вот поле чудес.
Alice in Wonderland.
Совесть с годами тяжелеет незаметно — так же, как тело. Но эти жирные мегатонны нездоровой совести уже не согнать с души. Как будто ты был призван в этот мир с одной лишь целью — всенепременно, как ни крутись, как ни прячься, как ни моли, как ни плачь, — набрать все до одного — черные, позорные свои очки — негодяйские, унизительные баллы в этой заведомо дурной, жульнической игре — и вот уже — хва! перебор! — пора гасить фонарь наддверный.
Встань и иди.
…Шаг.
Взрыв.
И я иду тебе навстречу! и я несу тебе цветы... кхххшшпррр... стала! Ко-ролевой! Красоты! С тобою свя-зан! На-ве-ки я! ты стала хррршш... лю-бовь моя!.. Гжжжжжжж... Буря смешала! Зем-лю! С небом! Серое небо! С бе-лым! снегом!!! Шел я… хшшхххпрррхх... Товарищи отдыхающие! Канпота сегодня не будет, вследствие аварии водопровода и, кажется, точно еще не знаем, обнаружения в питьевой воде холерного вибриона. Кхххх... Чтобы тебяааа отысссскать на земле!.. Куда вы претесь, женщина?! Да не вы!! не вы!! А вы, вы, в желтый цветочек!! Вы что, буй перед своим носом не видите?! Кххх... Мне! и горька и абидна, но! не панимаааеш, видна! тыыыыы! этай грусти маей! кхххх... дрррррр… кхххххххх… Не кууукла яааа!!!
В столовке, возле раздачи, турбазовский массовик вешает объявление:
Нет, вовсе не отдыхать! Разве им до отдыха? Они приезжают нести в массы… что?.. что-то такое… ну, в общем, дефицит…
Дамы мгновенно охладевают к своим… утешителям. Теперь они чисты и строги, как отроковицы перед первым причастием.
Назавтра, с половины шестого утра, подобно Наташе Ростовой перед первым балом, они особенно, по-бальному, надраивают свои шеи и уши: на встречу с Прекрасным пойти с обычно вымытой шеей, конечно, немыслимо; уши должны обеспечить полную звукопроводимость: не дай Бог что-нибудь пропустить. Железные бигуди, резиновые бигуди, импортные термобигуди, плойки, лак для волос, лак для ногтей, тени, блестки, пудра импортная польская, болгарская помада на троих.
Покинутые кавалеры изображают мрачность («солидность»): они готовятся к откровенному мужскому разговору о сложностях международного положения. Лишь один кавалер, не востребованный даже в ситуации блокадно-лютого бабьего глада, глистообразный, с жабьей незагорающей кожей, с книжечкой Эдуарда Асадова, прижатой к впалой грудной клетке, путается у всех под ногами, то и дело вскрикивая:
— Ах! Это так волнительно... так волнительно... столько актуальных вопросов... ах, накопилось столько вопросов...
Уж полдень близится, Прекрасного все нет. Дамы отказываются от приема пищи в назначенную им смену. Они боятся съесть с губ дефицитную болгарскую помаду — и в этой трогательной экономии похожи на Акакия Акакиевича, решившего, с целью сбережения подметок, ступать только на носки. Держа козырьком ладонь, дамы застыли на берегу, без отдыху шныряя загадочными женскими зенками вверх по матушке по Волге. Во-о-он там!.. Где, где? Да там, во-о-он!.. Видишь? Да то не они! Они же с оркестром будут! Услышишь сперва оркестр!..
День тянется бесконечно, но и у бесконечности, как выясняется, есть конец. Словно миражи пьяного куафера, оседают, истаяв, тучные стога дамских начесов... Кровососущие входят в бешеный вампирский раж… Покинутые мужья судорожно пользуются временно ослабшим контролем… Кукушки то и дело поставляют самые противоречивые сведения…. И вот, когда емкости уже опорожнены и разбиты, как и отдельные части отдельных неосмотрительных физиономий, когда прибрежные пенелопы, увязшие пятивершковыми каблуками в песке, увядшие и озлобленные, со скуки начинают грызть невкусных своих мужей (и теперь уже не кто иной как мужья виноваты в том, что хочется им кушать — женам, прием пищи пропустившим — и опять же мужья виноваты в том, что комары — «как проклятые империалисты!» — пьют их женскую, страстную, зря откипевшую кровь) — в это самое время — видите!!! не обманули!!! — к причалу медленно подходит пароход.