Жорику очень нравится Иван Павлович. Но он не любит предмет, который тот преподает. Из-за своих ватных рук Жорик не может подтягиваться на турнике. А когда он бежит, в голове его темнеет, так что ему приходится останавливаться и садиться на пол или на землю, если занятие проходит на улице. Иван Павлович никогда не ругает его за это, но от этого на душе у Жорика почему-то становится еще противнее.
26
Впрочем, Жорик не любит не только физкультуру, но и все остальные уроки тоже. Лилия Александровна, их учительница, носит огромные очки-круги, за которыми красными огоньками гнева сверкают ее глаза. Ее высветленные волосы взбиты в омертвелую от лака копну. Из своего потертого зеленого портфеля она достает тетрадки учеников и делает им замечания строгим голосом.
Над классом, где учится Жорик, шефствуют предыдущие выпускники Лилии Александровны. Они всего-навсего четвероклассники, но Жорику они кажутся большими, почти взрослыми. Несколько девчонок приходят к ним на классные часы и читают вслух «Четвертую высоту». Книга представляется Жорику абсолютно бесконечной.
На одном из уроков труда Лилия Александровна учит класс делать папье-маше. Она нарезает газету узкими полосками, мочит их и облепливает пустую баночку из-под клея. На дом она задает сделать из папье-маше мячик.
Но мячик – это совсем не баночка из-под клея. Жорик с мамой бьются над этим заданием весь вечер. Но у них ничего не выходит. Мокрая бумага сползает с упругой резины. Тогда мама просто лепит из мокрой газеты шарик. Когда он высыхает, они с Жориком обклеивают его кусочками разноцветной бумаги. Одна половинка красная, другая синяя. И желтая полоска посередине. Мячик получается на славу. На следующий день Жорик радостно тащит его в школу.
Лилия Александровна одного за другим вызывает учеников к своему столу для проверки домашнего задания по труду.
– Это, пожалуй, лучшее изделие, – подслеповато щурясь, заявляет она, когда очередь доходит до Жорика и тот встает с задней парты, держа в руках свой мячик.
Гордый от подобной похвалы Жорик подходит и кладет мячик на учительский стол.
– Да что ж он такой тяжелый? – взвешивает Лилия Александровна мячик в руке. – Да и не такой красивый вблизи.
Жорик смущенно переминается с ноги на ногу.
– Там хоть самого мячика внутри нет? – подозрительно произносит Лилия Александровна.
– Нет, – выдавливает Жорик.
– Ладно, иди, четыре, – выносит приговор Лилия Александровна. – Совсем некрасивый вблизи. И тяжелый.
Жорик, как оплеванный, плетется обратно за свою парту. Он едва удерживает мячик внезапно ставшими ватными руками.
27
Наступает весна. Как-то под вечер Жорик едет по двору на своем стареньком «Уральце» и видит Светку, с которой учится в одном классе. Почему она задержалась после уроков, он не знает. Да, собственно говоря, это не имеет никакого значения. Светка живет далеко от школы и ездит домой на троллейбусе. К его остановке она, вероятно, сейчас и направляется через двор Жорика.
У Жорика перехватывает дух. Он чувствует, что настал его звездный час. Развернув велосипед, Жорик отъезжает подальше, а затем, хорошо разогнавшись, пролетает мимо Светки, чуть не сбивая ее с ног.
Жорик не оглядывается. Это было бы верхом тщеславия и одновременно столь же явным проявлением слабости. Он выше всего этого, ибо и так знает, что был неотразим. И Светка наверняка это оценила.
На следующий день Жорик чуть ли не впервые в жизни идет в школу с радостью. Возле крыльца он видит Светку, которая болтает о чем-то с двумя незнакомыми Жорику девчонками.
– Вдруг мимо меня проносится что-то гремящее и звенящее, – слышит Жорик слова Светки, когда проходит мимо нее.
Девчонки в ответ хихикают. А Жорик, насторожив уши и предчувствуя недоброе, замедляет шаг.
– И тут я вижу, что это недоумок Жорик из моего класса, – продолжает Светка. – Наверное, под присмотром бабушки на велосипеде катался и испугался чего-то.
Девчонки начинают хохотать. Жорик чувствует, что портфель выскальзывает из его руки. Напрягшись всем телом, он каким-то чудом прижимает его к бедру, не давая упасть, и, минуя девчонок, заходит в школьный вестибюль, где портфель с грохотом обрушивается на мраморный пол.
Жорик пытается поднять портфель, но никак не может удержать его своими ватными руками. Тогда он начинает со злобой пинать портфель ногой в сторону раздевалки для младших классов. Уши Жорика пылают от стыда. Он ненавидит себя и свой старый велосипед. Если бы, шурша шинами о разогретый асфальт, он пронесся мимо Светки на новенькой лайбе, эффект был бы совсем другим. И Жорик начинает пинать портфель с удвоенной силой. Его сейчас он почему-то ненавидит больше всего.
28
Жорик идет в третий класс. Оказывается, летом директора его школы по фамилии Пирч, у которого были болотного цвета «Жигули», отправили на Кубу передавать накопленный опыт. И поэтому к первому сентября он прислал в школу Жорика телеграмму, которую зачитывает на линейке завуч Роман Зиновьевич.
Из всего пространного текста Жорик запоминает только фразу «желаю успехов в новом учебном году». Если честно, Жорик не связывает свое пребывание в школе с какими бы то ни было успехами. Поэтому телеграмма владельца болотных «Жигулей» вызывает у него одно лишь раздражение. Он думает о том, что через год Пирч вернется сюда уже на болотного цвета «Волге». ГАЗ-24 разрешают купить только тем, кто побывал в длительной командировке за границей. Наверное, ради этой самой «Волги» Пирч на Кубу и поехал.
– Может, он просто не хочет каждый день ходить в школу? – внезапно приходит на ум Жорику.
Но он тут же понимает, что на Кубе Пирчу нужно ходить в другую школу. Для этого его туда послали. И настроение Жорика портится окончательно.
29
У Жорика появляется друг. Его зовут Олег. Они учатся в одном классе и по дороге из школы могут часами стоять возле подъезда Жорика и болтать о самых разных вещах.
Однажды зимой в субботу друзья выскакивают после занятий из школы и видят, что выпал снег. В их городе это почти сравнимо с чудом. Солнце тускло и мягко светит сквозь желтое от снеговых туч небо, с которого нескончаемым потоком сыплются пушистые крупные снежинки.
У Жорика есть снегокат «Чук и Гек». Они с мамой купили его прошлым летом.
– Где ж вы на нем будете кататься? – недоуменно спрашивали их знакомые и соседи
– Да мы на Север собираемся переезжать, – уклончиво отвечала мама.
– Ну-ну, – недоверчиво качали головами любопытствующие.
– Да! – убеждала их мама. – Там и будем кататься.
Но теперь снегокат можно опробовать здесь, не забираясь за Полярный круг.
– Приезжай ко мне, – говорит Жорик Олегу, который живет в центре. – Пообедай и приезжай. Пойдем на котлован кататься на снегокате.
Наверное, Олег ест очень быстро. Потому что он звонит в дверь, когда сам Жорик еще не успевает толком пообедать.
В парке перед домом Жорика когда-то собирались строить стадион. Была отсыпана гигантская земляная чаша, после чего стройку забросили. Летом на котловане, как называют это место местные жители, выгуливают собак и запускают воздушных змеев. А зимой, в редкие мгновения, когда земля покрывается снегом, котлован становится любимым местом для катания на санках. Мальчишки постарше катаются внутрь котлована, по крутому склону. Мелюзга вроде Жорика с Олегом – по внешнему, более пологому.