Одинокой, лишенной смысла кажется жизнь удалившемуся от дел богатому банкиру Перре-Латуру в романе "И все-таки орешник зеленеет" (1968). Когда-то она была заполнена делами, в ней были и друзья, и блестящие женщины, все, что могут дать человеку деньги. Его апартаменты - на Вандомской площади в Париже, площади роскошных отелей и дорогих, известных во всем мире ювелирных магазинов. Ничто, однако, не заменит утраченных радостей простого человеческого общения, тепла, сознания собственной нужности кому-то, кроме самого себя. Возрождение становится возможным именно тогда, когда возвращается способность чувствовать чужую боль, когда появляется желание быть полезным другим людям. Оно приходит не сразу. Перре-Латур узнает, что в далекой Америке почти в нищете умирает его первая жена Пэт. Внучка Натали рожает ребенка, навсегда отказавшись от его отца. Смерть Пэт, сложное положение, в котором оказывается Натали, заставляют старого банкира по-новому взглянуть на жизнь; в ней теперь и для него есть место среди людей. Перре-Латур принимает решение усыновить ребенка Натали, дать ему свое имя. "Ну вот! У меня появился еще один сын! И этот уж будет жить со мной, в моем доме. Я чувствую не просто радость, но словно освобождение... Я вспоминаю свою прогулку .вдоль Марны, вспоминаю... и о фразе, которая невольно пришла мне на ум: "И все-таки орешник зеленеет..." Вандомская площадь прекрасна. И окна там, наверху, тоже. И все-таки орешник... Я вхожу в квартиру и слышу крик ребенка".
Сложную проблему предстоит решить молодой девушке Лоре в романе "Ноябрь" (1969), и опять-таки чувство ответственности за другого человека поможет ей понять, что ее стремление к светлой и чистой жизни может быть осуществлено лишь тогда, когда она сумеет сделать именно такой и жизнь своих близких.
Трудно быть настоящим человеком, не раз повторял Сименон. Его романы рассказывали о том, насколько труден, но и необходим, и возможен для каждого из нас путь к человечности - через сострадание, через активную веру в человека, через сознание ответственности за Жизнь. Нужно верить в человека, в это хрупкое существо, которое "со времен доисторических пещер выжило, несмотря на потопы и землетрясения, холеру, чуму, бойни и голод", которое "никогда не теряло окончательно надежду, потому что поколение за поколением оно не переставало продолжать свой род и воспитывать своих детей в надежде на будущее".
В конце 1972 г. неожиданно для миллионов поклонников его творчества Сименон навсегда оставил свою деятельность писателя-романиста. Решение это вызревало постепенно и в значительной степени объяснялось трудностями - психологическими и даже физическими, - сопряженными с необходимостью с каждым новым романом "переживать" чужие жизни, "входить" в них, как бы отрекаясь от самого себя. Теперь Сименон испытывал потребность говорить от своего имени, о себе и о своем времени, словно заново пройти путь, по которому он так долго шел.
Поселившись в небольшом доме на окраине Лозанны, Сименон "надиктовывает" свои воспоминания-размышления на диктофон. Отпечатанные на машинке секретарем, выправленные, они поступают в издательство "Presses de la Cite" и, наконец, выходят в свет. Автобиографические элементы и раньше присутствовали в произведениях Сименона ("Я вспоминаю", "Педигри", "Льет дождь" и др.), но основная часть воспоминаний в прямом смысле этого слова была создана здесь, в Лозанне: двадцать одна книга, объединенная в цикл, который можно было бы назвать "Я диктую" (так, в частности, была названа книга переведенных на русский язык отрывков из сименоновских "диктовок", выпущенная московским издательством "Прогресс" в 1984 г.). Трагической истории любимой дочери Мари Жорж, не сумевшей и не захотевшей приспосабливаться к тому, что она ненавидела и не принимала, Сименон посвятил большой том "Семейных мемуаров" (1981).
"Я диктую" - бесценный материал для понимания не только обстоятельств жизни писателя, но и целой эпохи, нескольких десятилетий, определивших сегодняшнее состояние мира. Это книги, которые со временем займут место рядом с такими свидетельствами о нашем веке, как знаменитые "Мемуары" и "Блокноты" Ф. Мориака, "Дневники" А. Жида, автобиографические книги А. Мальро или Ж. Бернаноса.
Творческое наследие писателя обширно. Возможно, не все в нем равноценно, но его романы, его публицистика, книги воспоминаний - одно из наиболее ярких явлений современной зарубежной литературы. Мы говорили о воспитательном и нравственном значении произведений Сименона; подчеркнем и другое: Сименон был художником, мастером слова в самом точном и высоком смысле слова. Нет никакого парадокса в том, что в век все более усложняющейся техники письма ему удалось "старыми", "классическими" художественными средствами - впрочем, существенно обновляя их! - проникнуть в мир чувств, отношений, свойственных человеку нашего времени. 0н доказал жизненность "традиционного" психологизма, но акцентировал его новые, ранее не исследованные в литературе аспекты. Не "опускаясь" до читателя, не делая ему уступок, не приспосабливаясь к дурным вкусам значительной части читающей публики, Сименон обращался ко всем людям, встречая с их стороны благодарный отклик, ибо говорил он о том, что волнует, трогает, заботит каждого из нас.
Не забудем и того, что Сименон до конца своей жизни (писатель скончался в 1989 г.) оставался неизменно верным и понимающим другом нашей страны, о которой всегда писал с большой теплотой и симпатией.