В "Петерсе Латыше" Мегрэ - еще второстепенный персонаж ("я ограничился тем, что обрисовал его характер в общих чертах"), если так можно выразиться, черновой набросок главного сименоновского героя, который появится еще в восьмидесяти романах. Уже здесь фигурируют люди, выбитые из нормальной колеи жизни судьбой (или историческими обстоятельствами: именно в "Петерсе Латыше" есть намеки на события, связанные с революцией в России), - беженцы из стран Восточной Европы, устремившиеся во Францию в поисках работы и более или менее сносных условий существования. С ними мы встретимся не раз во многих романах Сименона - в грязных, убогих отельчиках квартала Марэ, скрывающихся от полиции и почти неизбежно встающих на путь преступлений.
Вот как, например, в романе "Мегрэ и мертвец" (1947) описывается облава, устроенная парижской полицией: "С наступлением ночи вдоль стен заскользили тени, но субъекты со старыми чемоданами или старинными узлами в руках неизменно наталкивались на инспекторов Мегрэ... Больше всего суетни было в меблирашках. Хозяева наспех натягивали брюки и угрюмо ждали в своих конторках... Кое-кто из них пытался поднести стаканчик полицейским, дежурившим в коридоре, в то время как инспектора тяжелыми шагами поднимались на верхние этажи... Заспанные мужчины и женщины в одних рубашках, бледные лица, испуганные, подчас бегающие глаза. - Документы! - Все так же босиком постояльцы доставали бумаги из-под подушки или из ящика комода; порой им приходилось перерывать облезлые старомодные чемоданы, привезенные с другого конца Европы".
Со временем образ Мегрэ уточнялся - и в психологическом, и в социальном плане. В отличие от всех своих предшественников - начиная от Ш. Дюпена Эдгара По до Шерлока Холмса или Эркюля Пуаро - он обладает нормальной человеческой жизнью, биографией, историей. Мы знакомы с его женой, свояченицей, с его друзьями и недругами, с его коллегами, которые вместе с ним переходят из романа в роман. Мегрэ не статичная фигура, наделенная раз и навсегда определенными свойствами: от ранних к более поздним романам он не просто становится старше, он изменяется, меняется его характер, его отношение к другим людям, к жизни и управляющим ею законам. Сименон сознательно снимает со своего героя тот "романтический" налет, который свойствен знаменитым сыщикам и который изредка появлялся и в ранних романах о Мегрэ.
Мегрэ - человек, как все. Но Человек. Ему не чужды и простительные слабости, и мелкие недостатки, но в нем есть главное - любовь к людям, к "маленьким" людям прежде всего, любовь не созерцательная, но деятельная, активная. Мегрэ не раз рискует своим положением, идет против буквы бесчеловечного закона ради спасения оступившегося человека.
За "Петерсом Латышом" последовали "Покойный г-н Галле" (1930), "Цена головы" (1930), "Кабачок ньюфаундлендцев" (1931) и т. д. Современная критика единодушно отметила глубокое знание Сименоном того, о чем он пишет, умение достоверно показать скрытую жизнь его персонажей, точность в передаче деталей. В самом деле, и романы о Мегрэ, и создававшиеся одновременно с ними "трудные" социальнопсихологические романы вызывают у читателя ощущение именно достоверности, правдивости; читатели верят Сименону, изображаемым им людям, мотивации - какой бы неожиданной она ни казалась - их поступков, а ведь, пожалуй, ни один из современных писателей не создал столь разнообразной, живой галереи персонажей, не просто названных, но действующих, размышляющих, радующихся или страдающих на страницах его произведений. Рыбаки и коммивояжеры, министры и проститутки, чиновники разных рангов, военные, лица духовного звания, врачи, юристы, землевладельцы и простые крестьяне, содержатели баров, кафе и притонов, художники и писатели, клошары и уличные торговцы - нет, у Сименона это не манекены, а живые люди, каждый со своей судьбой, привычками, предрассудками. У кого-то из них - двойная жизнь, скрытая от посторонних глаз, у кого-то - трагический поворот, ломающий всю предшествующую жизнь, кто-то, не выдержав схватки с судьбой, кончает жизнь самоубийством или совершает преступление, или становится клошаром-бродягой без имени, которого тщетно разыскивают родные. Лишь немногие выдерживают удары Фортуны и находят возможность начать новую жизнь.
Иону Милька ("Маленький человек из Архангельска", 1956), ничем не примечательного владельца книжной лавки и коллекционера почтовых марок, оставляет жена Джина. Подозреваемый в ее убийстве, преследуемый окружающими, он кончает с собой. Уходит жена и от некоего Жанте ("Вдовец"), скромного рисовальщика типографских шрифтов; Жанте берет на себя воспитание ее сына, прижитого с любовником: в смерти Жанны, кончившей жизнь самоубийством, есть и его вина. Только после смерти гна Галле выясняется, что он был вовсе не Галле и, тайно от семьи давно оставив свою работу в качестве коммивояжера, занимался совсем другими делами.
Нечто подобное происходит и с "бедняком" Морисом Трамбле ("Бедняков не убивают", 1946), убитом прямо у себя дома на глазах у жены; и у него была двойная, если даже не тройная жизнь, о которой не подозревали его близкие: уже семь лет Трамбле лишь делал вид, что уходит на работу. Молодой Юбер Кардино ("Сын Кардино", 1941) разыскивает свою, оставившую ради любовника семейный очаг жену Марту, находит, прощает ее и возвращает к прежней - нормальной привычной жизни. В предназначенном на слом доме у Центрального рынка обнаружен труп убитого клошара ("Мегрэ и одинокий человек", 1971). Им оказывается некий Марсель Вивьен, много лет назад внезапно бросивший жену и детей. Скромный учитель в небольшом американском поселке Спенсер Эшби, живущий в целом благополучной, размеренной и спокойной жизнью, заподозрен в убийстве гостившей в его семье молодой девушки. Не в состоянии доказать свою невиновность людям, легко поверившим в то, что он мог совершить убийство, Эшби совершает преступление, за которое он почти наверняка будет казнен. Это - тоже род самоубийства, на которое решается человек, отчаявшийся найти разумный выход.