Рассказы понравились публике, и окрыленный Сименон пишет один за другим рассказы и очерки на самые разнообразные темы. <Я писал тогда только для заработка>, - вспоминает он об этом периоде. Но как бы то ни было, эта школа предельного лаконизма, эта своеобразная скупая манера письма, выработанная газетной практикой, сохранится у него и впоследствии.
В 1924 году, в течение одного утра, сидя за столиком в кафе на площади Константина Пекера, Сименон напишет свою первую <коммерческую> книжку - <Роман машинистки> и вслед за ней множество развлекательных романов, рассчитанных на непритязательные вкусы широкой публики. Эти книжки в пестрых кричащих обложках с интригующими названиями и броскими эффектными иллюстрациями регулярно появляются в витринах больших парижских магазинов. Неизвестный автор подписывается самыми различными псевдонимами: Жан Де Пери, Кристиан Брюлль, Арамис, Люк Дорсан, в том числе и Жорж Сим.
В одно осеннее дождливое утро в кабинет начальника парижской Сыскной полиции на Набережной Орфевр вошел незнакомый человек.
- Романист Жорж Сим, - представился он. - Для будущих романов мне хотелось бы подробно ознакомиться с некоторыми делами, которыми занимается Сыскная полиция. Ведь добрая половина человеческих трагедий завершается в ваших стенах.
- Должен огорчить вас, господин Сим. В настоящее время у нас нет сенсационных дел, обычно привлекающих внимание широкой публики и прессы. Ни одного загадочного убийства, ни одного дела, которое....
- Видите ли, шеф, меня меньше всего интересуют профессиональные преступники. Их психологию понять нетрудно. Меня интересуют обыкновенные люди, такие, как вы и я, которые в силу разных обстоятельств не просто нарушают закон, но идут на тягчайшее преступление.
- Это случается очень редко...
- Не так редко, как нам представляется. Во всяком случае, этим следует заняться.
Начальник Сыскной полиции задумался, пристально посмотрел на посетителя и сказал:
- Господин Сим, я разрешу вам присутствовать на ежедневных утренних докладах руководителей оперативных групп. Вам будет также предоставлена возможность участвовать в любом расследовании, но обещайте, что ничто из увиденного и услышанного вами не появится на страницах журналов и газет, а послужит лишь материалом, в достаточной степени измененным, для ваших будущих романов.
- Даю вам слово.
- Прекрасно, желаю успеха... И вот через некоторое время редактор Шарль Дийон, прочитав очередную рукопись Сименона, поспешно направился в кабинет главы издательства Артэма Файара.
- Мне хотелось бы, шеф, чтобы вы сами просмотрели этот роман. Кажется, в этом малом что-то есть. Он придумал весьма привлекательный персонаж - некоего комиссара Мегрэ.
Речь шла о романе <Питер Латыш>. Зимой 1928/29 года Си-менон купил небольшую моторную яхту и назвал ее <Остгот>. Дождавшись весенних дней, он отправился в увлекательное путешествие по каналам Франции и Бельгии, затем проплыл по Маасу и Реину, пересек Германию и достиг Голландии. Здесь в небольшом порту Дельфсейле, на борту <Остгота>, и родился полицейский комиссар Жюль Мегрэ. Предприимчивый издатель Файар, ознакомившись с рукописью <Питера Латыша>, сразу же почувствовал, что сна будет иметь большой успех, и, дабы закрепить его, предложил автору выпустить сразу несколько романов о комиссаре Мегрэ. Тот согласился.
В феврале 1931 года издательство Файар выпускает первые романы серии Мегрэ. Успех превзошел все ожидания. За какие-то полтора года автор стал хорошо известен во Франция, а через несколько лет к нему пришло мировое признание.
Так Жорж Сим стал Жоржем Сименоном.
Теперь, когда у Сименона появилось громкое имя и не нужно было заботиться о завтрашнем дне, он стремится расширить сферы действия героев своих романов и детективных, в центре которых приключения комиссара Мегрэ, и социально-бытовых, и психологических.
Из Льежа, Парижа, центральных районов Франции, бассейна Средиземного моря, побережья Атлантики действие переносится в Голландию, Норвегию, Данию, на острова Тихого океана, в Австралию, Индию, Африку. Необычная природа, мир новых чувств, неизвестных обычаев проникают на страницы его книг, которые он пишет с поразительной быстротой.
Сименон много странствует по белу свету, но это не путешествие праздного туриста. Им движет постоянный жгучий интерес к людям. <Я пытаюсь все понять, говорит Сименон, - все разновидности человеческой породы. Я много путешествую для того, чтобы наблюдать людей у них на родине, чтобы видеть их в привычной обстановке, чтобы посмотреть, как они живут>.
Нет сомнений, что Сименон любит жизнь во всех ее проявлениях. Особенно же он любит человека - настоящего, подлинного человека. Его привлекает отнюдь не общественное положение, я именно человечность этого Человека, возможность быть добрым, справедливым, отзывчивым. Так что мы вправе утверждать, что Жорж Сименон - подлинный гуманист. Об этом говорят не только его романы, но и собственные слова: <...Если знаешь людей - нельзя их не любить. Люди - это моя страсть. Иные коллекционируют марки, я же коллекционирую и люблю людей!..> Итак, гуманизм - один из краеугольных камней его творчества.
С 1945 по 1955 год Сименон находился в Канаде и в США. Наиболее интересные из созданных в этот период романов - <До последней капли> (1948), <Неизвестный в городе> (1949), <Братья Рико> (1952), <Красный огонь> (1953), <Черный шар> (1955) и другие. Продажность политических деятелей, гангстеризм, расовая дискриминация, бесправие и нищета европейских иммигрантов, не нашедших за океаном ни обещанных благ, ни второй родины, - все эти <прелести> американского образа жизни придают социальную остроту драматическим конфликтам и сюжетам романов Сименона.
В 1955 году писатель возвращается в Европу и с тех пор живет в Швейцарии.
* * *
Кульминационный пункт классического детективного романа - раскрытие необычного преступления. Чем оно загадочнее, чем больше походит на головоломку или на заранее придуманную сложную шахматную партию, тем больше привлекает писателя. Расследование подобного <идеального> преступления, не оставившего никаких следов и улик, под силу только незаурядным личностям, виртуозам аналитического мышления. Например, такими были сыщики-любители Огюст Дюпен и Шерлок Холмс - герои Эдгара По и Конан Доила.
Раньше детективный роман рассказывал о том, как было совершено преступление, оставляя в тени самый, пожалуй, острый и, бесспорно, социальный момент: почему же произошло преступление, в чем его корни. Сименон, учтя подобную трактовку, перенес центр тяжести именно на раскрытие причин, приводящих к преступлению. Вот почему в детективных романах Сименона (в частности, в серии романов о Мегрэ) раскрывается не столько само преступление, сколько жизненные трагические судьбы обыкновенных, ничем не примечательных людей, страдающих от социальной несправедливости в капиталистическом обществе.
Но ведь для того чтобы разгадать, понять и объяснить тайные пружины человеческой драмы, Сименону был нужен персонаж, который мог бы это сделать. Таким персонажем оказался комиссар полиции Мегрэ, который стал своеобразным проводником по всем кругам <современного ада>. При этом необходимо учесть, что Мегрэ вовсе не типичный полицейский. Занимаемая им должность лишь дает возможность автору проникнуть в самую разнообразную социальную среду, начиная от мелких служащих и бродяг до министра.
И все-таки что же представляет из себя этот самый Жюль Мегрэ?
Комиссар Мегрэ - обыкновенный человек. Сименон намеренно упорно подчеркивает это и в его облике и в его манерах. Мегрэ носит давно вышедшие из моды котелок и пальто с бархатным воротником, не расстается с трубкой, предпочитает дождливую погоду, обожает греться у огня и ходить, заложив руки за спину, любит холодное пиво и не прочь пропустить лишний стаканчик белого вина. Он терпеть не может менять привычную обстановку и тем не менее в любое время суток покидает уютную квартирку на бульваре Ришар-Ленуар или прокуренный кабинет на Набережной Орфевр, чтобы прийти на помощь оказавшемуся в беде человеку. Вне работы его скромная жизнь походит на жизнь окружающих его людей со всеми ее радостями и треволнениями.