«Пятнадцатого декабря, из Гавра, в Бостон, П. Ж., „Адонис“».
— Что ты думаешь об Америке, Жильбер?
— Что это не Франция и что в недалеком будущем мне было бы необычайно приятно уехать морским путем из Франции в какую-нибудь другую страну.
— Прекрасно! Пятнадцатое декабря… Не то ли это недалекое будущее, о котором ты говоришь?
Жильбер подумал, посчитал по пальцам.
— В самый раз, — отвечал он.
Бальзамо взял перо и написал на белом листке бумаги всего-навсего две строчки:
«Примите пассажира на „Адонис“.
Жозеф Бальзамо».
— Но эта записка вас компрометирует, — заметил Жильбер, — а я в поисках крова могу угодить и в Бастилию.
— Кто тщится быть умнее других, рискует оказаться в дураках, — возразил граф. — «Адонис», любезный мой господин Жильбер, — торговое судно, а я его основной владелец.
— Приношу свои извинения, граф, — с поклоном отвечал Жильбер. — Я в самом деле ничтожество и подчас заношусь чересчур высоко; но дважды подряд — такого со мною не бывает; поэтому простите меня и примите мою сердечную благодарность.
— Ступайте, друг мой.
— Прощайте, ваше сиятельство.
— До свидания, — произнес Бальзамо и отвернулся.
156. ПОСЛЕДНЯЯ АУДИЕНЦИЯ
Однажды ноябрьским утром, то есть спустя несколько месяцев после описанных событий, довольно рано, когда занимался осенний рассвет, Филипп де Таверне вышел из дома, где жил вместе с сестрой. Еще при свете фонарей проснулись уже все нехитрые парижские промыслы: от пирожков — любимого лакомства бедного деревенского торговца на утреннем холодке — уже валил пар; разносчики с коробами, полными овощей, возчики на телегах, груженных рыбой и устрицами, спешили на крытый рынок. В суете деятельной толпы чувствовалась, однако, некоторая сдержанность; труженикам приходилось щадить сон богачей.
Филипп торопливо миновал многолюдный и шумный квартал, где и жил, и вышел на Елисейские поля, где не было еще ни души.
Листья цвета ржавчины, кружа, падали с ветвей деревьев; палая листва уже устилала ровные дорожки Кур-ла-Рен[133], и площадки для игры в шары, в этот час еще безлюдные, были покрыты толстым слоем трепещущих листьев.
Молодой человек был одет, как одевались зажиточные горожане: кафтан с широкими басками, кюлоты и шелковые чулки; он был при шпаге; при взгляде на его парик, главную заботу щеголя той эпохи, становилось ясно, что молодой человек задолго до рассвета успел посетить парикмахера.
Поэтому Филипп с неудовольствием заметил, что утренний ветер треплет его прическу и сдувает с головы пудру; он озабоченно обвел взглядом Елисейские поля в надежде, что какой-нибудь из наемных экипажей, промышляющих там, подберет его.
Ждать ему пришлось недолго: по дороге уже тряслась потрепанная, исцарапанная, разбитая колымага, запряженная тощей клячей: кучер зорко и угрюмо шарил глазами по сторонам в поисках седока, словно Эней, высматривающий одно из своих судов в зыбкой дали Тирренского моря.
Приметив Филиппа, автомедон[134] подбодрил кобылу ударом хлыста, и карета вмиг очутилась возле пешехода.
— Потрудитесь доставить меня в Версаль ровно к девяти часам, — сказал ему Филипп, — и получите пол-экю.
В самом деле, на девять дофина назначила Филиппу аудиенцию — такие ранние аудиенции входили у нее в обыкновение. Принцесса вставала чуть свет и, не слишком считаясь с этикетом, по утрам взяла себе за правило осматривать ход работ, которые велись в Трианоне по ее указаниям; по дороге она встречалась с просителями, которым заранее назначала встречу, и быстро улаживала все их дела с присущим ей здравым смыслом и приветливостью, вовсе не мешавшей ей держаться с чувством собственного достоинства, а подчас и с надменностью, если она замечала, что ее любезностью злоупотребляют.
Филипп сначала решил проделать весь путь пешком, потому что у них с сестрой был на счету каждый грош, но самолюбие, а может быть, просто уважение к своему внешнему виду, свойственное каждому военному при общении с высшими, побудило молодого человека пожертвовать сбережениями целого дня, лишь бы явиться в Версаль в достойном виде.
Возвращаться он собирался пешком. На этом, как мы видим, сошлись столь далеко отстоявшие друг от друга на общественной лестнице плебей Жильбер и патриций Филипп.
У Филиппа сжалось сердце, когда он вновь увидел Версаль, еще сохранявший все очарование для его души, Версаль, где ему довелось испытать столько надежд и обольщений. С содроганием он увидел Трианон, где все напоминало ему о горестях и позоре; ровно в девять он шел с приглашением в руке вдоль клумбы, разбитой перед павильоном. На расстоянии ста шагов от павильона он увидел принцессу, беседовавшую с архитектором; утро было не холодное, но она куталась в куний мех; в маленькой шляпке, как на дамах с холстов Ватто, она отчетливо выделялась на фоне двойного ряда зеленых деревьев. Иногда звук ее серебристого звенящего голоса долетал до Филиппа, пробуждая в нем чувства, которые способны изгнать из раненого сердца любую боль.