Случилось то, что предчувствовала девушка. Телесной мукой природа подготовила ее к материнству, и теперь сердце матери мгновенно отзывалось на каждое движение малютки.
«Нехорошо, что этот крошечный сирота теперь плачет, — думала Андреа, — он так плачет, словно жалуется на меня небесам. Господь наделил новорожденных самыми красноречивыми голосами на свете! Их можно лишить жизни и тем избавить от страданий, но никто не смеет обрекать их на муки, иначе Господь не научил бы их так жалобно плакать».
Андреа подняла голову и хотела позвать служанку; но дюжая деревенская девушка спала так крепко, что не проснулась от тихого зова хозяйки; ребенок тем временем смолк.
«Наверно, приехала кормилица, — думала Андреа, — я слышала шаги в дверях… Да, кто-то ходит в соседней комнате, и малютка больше не плачет. Чужая женщина уже взяла его под свою защиту и утешила его неразумную душу. Ах, настоящая мать — это та, которая заботится о ребенке. За плату в несколько экю мой ребенок, плоть от плоти моей, обретет мать; когда-нибудь он пройдет мимо меня, подарившей ему жизнь ценой стольких мучений, но даже не глянет на меня и скажет „матушка“ — чужой женщине, которая за деньги подарила ему то великодушие, ту любовь, в которых я отказала ему, поддавшись справедливому гневу.
Нет, этого не будет. Я страдала: я заслужила право видеть личико этого создания. Я выстрадала право заботиться о нем и добиться, чтобы он любил меня, чтил меня за то, чем я ради него пожертвовала, что я ради него претерпела!»
Она привстала, призвала на помощь все силы и позвала:
— Маргарита! Маргарита!
Служанка все никак не могла проснуться; оцепенение, похожее на летаргический сон, приковало ее к креслу.
— Вы меня слышите? — вскричала Андреа.
— Слышу, сударыня, слышу, — отозвалась наконец Маргарита, начиная приходить в себя.
Она подошла к постели.
— Хотите пить, сударыня?
— Нет.
— Хотите, наверно, узнать, который час?
— Нет, нет.
Глаза Андреа неотрывно смотрели на дверь в соседнюю комнату.
— А, понимаю. Вы, сударыня, хотите знать, вернулся ли ваш братец?
В душе Андреа гордыня и жгучее негодование из последних сил боролись с искушением.
— Я хочу… — пролепетала она наконец, — я хочу… Маргарита, отворите поскорее ту дверь.
— Хорошо, сударыня. Ох, как оттуда тянет холодом!.. Ветер, сударыня. Какой ветер!
И впрямь, ветер ворвался даже в спальню Андреа; пламя свечей и ночника заколебалось.
— Наверно, кормилица оставила открытой дверь или окно. Ступайте, Маргарита, поглядите. Ребенку наверно… холодно.
Маргарита устремилась в соседнюю комнату.
— Я его укрою, сударыня, — сказала она.
— Нет, нет, — еле внятным, прерывающимся голосом прошептала Андреа, — принесите его мне.
Маргарита остановилась посреди комнаты.
— Сударыня, — ласково сказала она, — господин Филипп строго-настрого наказал, чтобы ребеночка оставили в той комнате. Он, конечно, боялся, как бы вы от него не устали или не разволновались.
— Принесите мне ребенка! — закричала молодая мать, в душе у которой поднялась целая буря чувств; из глаз ее, не увлажнившихся даже во время родовых мук, пробились две слезы, которым, должно быть, улыбнулись на небе ангелы, хранители малых детей.
Маргарита бросилась в соседнюю комнату. Андреа села в постели и закрыла лицо руками.
Служанка тут же вернулась: на лице у нее было написано изумление.
— Ну? — спросила Андреа.
— Сударыня… Я не знаю… А что, кто-нибудь приходил?
— Что значит «кто-нибудь»? Кто приходил?
— Ребеночка там нет.
— Я в самом деле слышала там какой-то шум, — сказала Андреа, — шаги… Наверно, пока вы спали, приходила кормилица. Она не хотела вас будить. Но где же тогда мой брат? Загляните к нему в комнату.
Маргарита побежала к Филиппу. Никого!
— Странно, — проговорила Андреа, у которой забилось сердце, — неужели брат вернулся домой и опять ушел, не заглянув ко мне?
— Ох, сударыня! — вдруг вскричала служанка.
— Что еще такое?
— Входная дверь отворяется!
— Ступайте, поглядите, в чем дело!
— Это вернулся господин Филипп. Входите, сударь, входите!
И впрямь, это вернулся Филипп. За ним виднелась крестьянка, закутанная в полосатую накидку из грубой деревенской шерсти; она улыбалась всем вокруг той улыбкой, с какой прислуга всегда предстает новым господам.
— Я здесь, сестра, я здесь, — с этими словами Филипп вбежал в комнату.
— Милый мой брат! Сколько мук и огорчений я тебе причинила! А вот и кормилица. Я так испугалась, что она уже ушла…