К тому же два луидора в ту пору стоили четырех нынешних, а в наши дни кто же откажется заработать четыре луидора!
Итак, Жильбер уговорился с хозяином кабриолета, что Жильбер предупредит его за два часа и тот предоставит себя и свой экипаж в его распоряжение.
Эта затея обладала для молодого человека всей привлекательностью, какую умеют сообщать добрым поступкам и благим решениям фантазия поэта и фантазия философа, две феи в таких непохожих одеяниях. Похитить дитя у жестокой матери, внести в лагерь противника горе и стыд; затем, преобразившись, вступить в хижину добродетельных поселян, каких запечатлел нам Руссо, и положить в колыбель младенца изрядную сумму денег; предстать перед этими бедняками в образе ангела-хранителя ребенка и сойти за важного господина — всего этого было вполне достаточно, чтобы утолить и гордыню, и жажду мести, и любовь к ближнему, и ненависть к врагу.
Наконец настал роковой день. Предыдущие десять дней Жильбер провел в тревоге, десять ночей не сомкнул глаз. Несмотря на холода, спал он при отворенном окне, и каждое движение Андреа или Филиппа отзывалось у него в ушах, как отзывается колокольчик на руку, дергающую шнурок.
В тот день он видел, как Филипп и Андреа беседовали у камина; он видел, как служанка поспешно отправилась в Версаль, забыв затворить жалюзи. Он тут же побежал и предупредил своего возницу, затем, пока запрягали, подождал у конюшни, кусая себе кулаки и судорожно пританцовывая по мостовой от нетерпения. Наконец кучер сел на лошадь, Жильбер забрался в кабриолет, и они поехали; Жильбер велел остановить на углу безлюдной улочки неподалеку от Крытого рынка.
Потом он вернулся к Руссо, написал доброму философу прощальное письмо, не поскупился и на благодарственные слова для Терезы; он сообщил, что едет на Юг по делам, связанным с небольшим наследством, но намерен вернуться. Все это он изложил в самых неопределенных выражениях. Затем сунул в карман деньги и длинный складной нож, по водосточной трубе спустился в сад, и тут его остановила внезапная мысль.
Снег!.. Жильбер, поглощенный последние три дня своими планами, не подумал о снеге! На снегу останутся его следы. Следы тянутся от стены дома Руссо, и можно не сомневаться, что Филипп и Андреа начнут наводить справки, а когда выяснится, что исчезновение Жильбера совпало с похищением, тайна выйдет наружу.
Итак, следовало обойти вокруг улицу Цапли, войти в садовую калитку, благо Жильбер еще месяц назад запасся для этого отмычкой; от этой калитки до двери вела утоптанная дорожка, на которой следы Жильбера останутся незаметны.
Не теряя ни секунды, он поспел как раз одновременно с фиакром доктора Луи, остановившимся перед парадным входом.
Жильбер осторожно отворил калитку и, не видя ни души, спрятался за углом павильона возле оранжереи.
Ночь была ужасная: он слышал все: стоны, вопли, исторгнутые болью; он слышал даже первый крик своего сына.
Прислонившись к голому камню, он не чувствовал снега, который густыми хлопьями валился на него с черного неба. Сердце его колотилось о рукоять ножа, которую он в отчаянии прижимал к груди. Глаза его, устремленные в пространство, налились кровью, в них горел огонь.
Наконец доктор вышел; наконец переговорил обо всем с Филиппом.
Тогда Жильбер подкрался к окну, оставляя следы на глубоком, по щиколотку, снегу, скрипевшем у него под ногами. Он увидел Андреа, спавшую в постели; Маргариту, дремавшую в кресле; он думал, что рядом с матерью будет лежать и младенец, но младенца не было.
Он тут же понял, в чем дело, и направился к парадной двери; бесшумно отворив ее, он спокойно пробрался прямо к кровати, где некогда спала Николь, и ледяными пальцами коснулся личика бедного младенца, который от боли заплакал, — этот плач и слышала Андреа.
Потом, завернув новорожденного в шерстяное одеяло, Жильбер взял его на руки и унес, оставив дверь полуоткрытой, чтобы не навлечь на себя опасность лишним шумом.
Минуту спустя он через сад вышел на улицу, побежал к своему кабриолету, прогнал кучера из экипажа, где тот дремал, опустил кожаный полог и, покуда возница взбирался на лошадь, сказал ему:
— Если через четверть часа мы минуем заставу, получишь пол-луидора.
У лошадей были подковы с шипами; они сразу рванули в галоп.
160. СЕМЬЯ ПИТУ
По дороге Жильбер всего боялся. Грохот повозок, обгонявших его собственную или ехавших следом, казался ему погоней, в жалобном вое ветра в сухих деревьях ему чудились крики тех, у кого он похитил ребенка.