Тогда Филипп встал и пошел навстречу, чтобы протянуть этому человеку руку и помочь выбраться на верный путь. Его рука, протянутая со всей учтивостью, встретилась в потемках с пальцами путешественника.
— Сюда, — приветливо произнес Филипп, — сюда, сударь, вода здесь.
При звуке его голоса незнакомец резко поднял голову, собираясь ответить, и в синем полумраке грота стало видно его лицо.
Филипп внезапно испустил ужасный вопль и отскочил назад.
Незнакомец испуганно вскрикнул и тоже отпрянул.
— Жильбер!
— Филипп!
Оба восклицания раздались одновременно, словно подземный гром.
Потом воцарилась тишина, нарушаемая только звуками борьбы, Филипп обеими руками сжал горло врага и увлек его в глубь пещеры.
Жильбер безропотно подчинился. Спиной он прижался к скале, бежать ему было некуда.
— Негодяй! Наконец ты мне попался! — проревел Филипп. — Господь в справедливости своей отдал тебя в мою власть!
Побелевший Жильбер и не пытался вырваться; руки его безвольно висели вдоль тела.
— Изверг, чудовище, — вознегодовал Филипп, — ты лишен даже инстинкта, который велит диким зверям защищаться.
— Защищаться? Зачем? — кротко возразил Жильбер.
— Верно: ты знаешь, что ты в моей власти; знаешь, что заслуживаешь самой ужасной кары. Все твои злодейства доказаны. Твоя низость обесчестила женщину, твоя бесчеловечность убила ее. Тебе мало было осквернить девственницу, ты пожелал убить мать.
Жильбер не отвечал. Сам непроизвольно опьяняя себя гневом, Филипп снова занес над ним руку в порыве ярости. Юноша не оказывал сопротивления.
— Ты не мужчина! — воскликнул Филипа, безжалостно тряся его. — Ты жалкое подобие мужчины! Даже не защищаешься! Я задушу тебя, слышишь? Ну защищайся же, трус! Трус! Убийца!
Жильбер чувствовал, что стальные пальцы врага смыкаются у него на горле; он выпрямился, напрягся и с львиной силой одним движением плеч отбросил от себя Филиппа, а затем скрестил руки на груди.
— Вы видите, — сказал он, — что я мог бы защищаться, если бы хотел: но зачем? Вы уже схватились за ружье. Пожалуй, я предпочитаю получить пулю, чем быть разорванным на куски или погибнуть от унизительных побоев.
В самом деле, Филипп взял было в руки ружье, но, услышав эти слова, выпустил его.
— Нет, — прошептал он.
Потом громко обратился к Жильберу:
— Куда ты едешь? Как ты сюда попал?
— Я пассажир «Адониса».
— Значит, ты прятался? Ты меня видел?
— Я даже не знал, что вы на борту.
— Лжешь!
— Нет, не лгу.
— Тогда почему я тебя не видел?
— Потому что я выходил из каюты только по ночам.
— Вот видишь, значит, ты прячешься!
— Да, конечно.
— От меня?
— Да нет же, я еду в Америку с поручением, и мне велено скрываться. Поэтому капитан поместил меня отдельно.
— А я утверждаю, что ты прячешься от меня. Ты желаешь скрыть ребенка, которого похитил.
— Ребенка! — воскликнул Жильбер.
— Да, ты похитил и увез с собой ребенка, надеясь когда-нибудь воспользоваться им как оружием и извлечь из этого выгоду для себя, негодяй!
Жильбер покачал головой.
— Я забрал ребенка, — сказал он, — чтобы никто не учил его презирать отца и отрекаться от него.
Филипп перевел дух.
— Если это правда, — вымолвил он, — если я могу тебе верить, значит, ты все же не так подл, как я думал. Но ты вор, почему бы тебе не быть и лгуном?
— Вор! Это я — вор?
— Ты украл ребенка!
— Это мой сын! Мой! Взять свое, сударь, не значит украсть.
— Слушай, — возразил Филипп, дрожа от ярости, — только что я был готов тебя убить. Я поклялся, что убью тебя, у меня было на это право.
Жильбер не отвечал.
— Теперь Господь просветил меня. Господь поставил тебя на моем пути словно для того, чтобы сказать мне: мщение бесполезно; мстит только тот, от кого отвернулся Бог… Я не убью тебя, я лишь разрушу нагромождение зла, которое ты возвел. В этом ребенке заключен источник твоего будущего; ты сей же час вернешь мне ребенка.
— Но он не со мной, — отвечал Жильбер. — Нельзя же брать с собой в плавание двухнедельного младенца.
— Тебе следовало найти для него кормилицу; почему ты не взял с собой кормилицу?
— Говорю вам, я не мог взять на корабль ребенка.
— Значит, ты оставил его во Франции? Где?
Жильбер молчал.
— Отвечай! Куда ты отдал его на воспитание? На какие средства?