Меня вынесли из дома, положили в фиакр и привезли сюда. Вот, брат, все, что я помню.
Филипп прикинул время: получалось, что его сестру везли с улицы Луврских конюшен до улицы Цапли прямиком без всяких остановок, кстати так же, как и с площади Людовика XV на улицу Луврских конюшен. Он сердечно пожал руку сестре и произнес чистым и звучным голосом:
— Спасибо, дорогая сестра, спасибо, расчет времени вполне совпадает с моим. Я представлюсь маркизе де Савиньи и поблагодарю ее. А теперь еще один вопрос, но о второстепенном предмете.
— Да, я слушаю.
— Не помнишь, не видела ли ты на месте катастрофы какое-нибудь знакомое лицо?
— Знакомое? Нет.
— Скажем, нашего Жильбера?
— И впрямь, — напрягая память, вспомнила Андреа, — в то мгновение, когда нас разделили, он был шагах в десяти от меня.
— Она видела меня, — прошептал Жильбер.
— Дело в том, что, разыскивая тебя, я нашел беднягу Жильбера.
— Среди погибших? — поинтересовалась Андреа с некоторым даже оттенком любопытства, какое великие мира сего проявляют иногда к тем, кто стоит ниже их.
— Нет, он был всего-навсего ранен. Его спасли, и я надеюсь, что он выкарабкается.
— Слава Богу, — бросила Андреа. — А что за рана?
— Помята грудь.
— Из-за тебя, Андреа, — пробормотал Жильбер.
— Но вот что странно, — продолжал Филипп, — и вот почему я заговорил об этом: в сжатой его руке я обнаружил клочок, оторванный от твоего платья.
— Действительно, странно.
— В последний момент ты не видела его?
— В последний момент я видела столько лиц, искаженных ужасом, страданием, себялюбием, любовью, жалостью, жадным желанием жить, цинизмом, что мне кажется, будто я целый год пробыла в аду. Возможно, среди этих лиц, от которых у меня осталось ощущение, будто передо мной прошла череда проклятых Богом грешников, и промелькнуло лицо Жильбера, но я этого не помню.
— Тем не менее, дорогая Андреа, у него в руке был клочок от твоего платья. Я проверил это вместе с Николь.
— И объяснил ей, по какой причине спрашиваешь? — осведомилась Андреа, которой припомнилось странное объяснение, происшедшее между ней и горничной как раз из-за Жильбера.
— Нет, что ты. Но тем не менее клочок был у него в руке. Как ты это объяснишь?
— Боже мой, да ничего нет проще, — отвечала Андреа со спокойствием, разительно контрастирующим с бешеным сердцебиением, которое чувствовал Жильбер. — Если он был рядом со мной в тот миг, когда я почувствовала, как меня поднимает, если можно так сказать, в воздух взгляд того человека, то схватился за меня, как утопающий хватается за пловца, надеясь воспользоваться подоспевшей ко мне помощью и тоже спастись.
— Какое гнусное истолкование моей преданности! — прошептал Жильбер, исполнясь угрюмого презрения к предположению, высказанному девушкой. — Вот как эти дворяне судят о нас, людях из народа! О, господин Руссо стократ прав: у нас сердца чище и руки сильнее.
Жильбер приготовился было слушать дальше беседу брата с сестрой, от которой он отвлекся, произнося эту инвективу, как вдруг за спиной у него раздался шум.
— Бог мой, в передней кто-то есть! — пробормотал он.
Слыша в коридоре приближающиеся шаги, Жильбер отступил в туалетную и опустил занавеску.
— Здесь эта дура Николь? — прозвучал голос барона де Таверне, который, почти задев Жильбера фалдой, проследовал в комнату дочери.
— Она, наверно, в саду, — отвечала Андреа с полнейшим спокойствием, свидетельствовавшим о том, что ей и в голову не приходило, что Николь там может быть не одна. — Добрый вечер, батюшка.
Филипп почтительно встал, но барон, сделав ему знак сесть, придвинул кресло и уселся рядом с детьми.
— Да, дети мои, — заявил барон, — от улицы Цапли до Версаля очень далеко, ежели едешь не в прекрасной придворной карете, а в таратайке, запряженной одной лошаденкой. Короче, я видел дофину.
— Так вы, значит, из Версаля, батюшка? — поинтересовалась Андреа.
— Да. Принцесса, узнав про несчастье, случившееся с моей дочерью, соизволила призвать меня.
— Андреа чувствует себя гораздо лучше, — сообщил Филипп.
— Я знаю и сказал об этом ее королевскому высочеству, которая милостиво заверила меня, что как только твоя сестра совершенно выздоровеет, она призовет ее к себе в Малый Трианон, который она выбрала своей резиденцией; сейчас она занимается тем, что устраивает там все по своему вкусу.