Император не шелохнулся, он неподвижен, как изваяние, взгляд у него пристальный и почти безумный. Затем, после нескольких пустых слов, произнесенных Камбасересом, следует подписание документа.
Император первым ставит подпись, завершая ее размашистым росчерком пера. Жозефина пишет свое имя как раз под императорским росчерком, словно ища под ним защиты. Летиция нацарапывает просто: Госпожа Мать. Затем перо передается Людовику. После него поочередно Жерому, Мюрату, Евгению, чья замысловатая подпись сделала бы честь любому бухгалтеру, Жюли, Гортензии, жене Жерома Екатерине, Полине и, наконец, Каролине. Росчерк Сен-Жан-д'Анжели, который расписывается последним после Камбасереса, равен по длине росчерку императора.
Все кончено.
Едва Наполеон лег в постель, как с искаженным лицом и растрепанными волосами входит Жозефина. Она идет, пошатываясь, потом останавливается «с душераздирающим плачем». Констан, присутствующий при сцене, видит, как она падает на постель и обвивает императора руками. Крупные слезы катятся у нее из глаз. Он сжимает ее в объятиях и твердит:
— Полно, добрая моя Жозефина, будь рассудительной. Ну, крепись, крепись, я всегда останусь тебе другом.
Задыхаясь от рыданий, она не отвечает. Вдруг Наполеон замечает, что Констан все еще не ушел.
— Ступайте, Констан.
Лакей повинуется.
Час спустя он видит, как Жозефина, по-прежнему в слезах, покидает комнату. Как автомат, она направляется к себе в спальню, где проведет последнюю ночь в качестве императрицы.
Казнь
Пятница, 15 декабря, дождь не перестает. Часы св. Роха бьют два.
Это час, назначенный для казни — отъезда в Мальмезон.
Во дворе вокруг фур и карет суетится челядь. В переезд вплетается креольская нотка: тут же в клетке болтает любимый попугай императрицы, рядом — две овчарки из Страсбурга со своими щенятами. Сегодня император устраивает смотр войскам, и толпа, теснящаяся на площади Карусели, издалека видит сборы к отъезду.
А что Жозефина?
Последнее утро — пытка для нее. Она глядит, как ее женщины увязывают поклажу. Рядом с ней Гортензия и Евгений. Чтобы вызвать у матери улыбку, вице-король рассказывает об одной даме из штата его сестры: та, в парадном туалете, прямо в своей карете, остановившейся у дверей повивальной бабки, за которой пошел слуга, взяла и разрешилась от бремени.
Но Жозефина еле улыбается. С самого утра она бродит по своим апартаментам, заново отделанным в начале этого года, апартаментам, куда скоро войдет хозяйкой новая императрица. При этой мысли слезы у нее струятся еще пуще, и она, рыдая, бросается в объятия Наполеона, спустившегося с Менвалем[125] по потайной лестнице. Он вновь и вновь «весьма нежно» обнимает ее.
Она теряет сознание — и на этот раз непритворно.
Когда она приходит в себя, император уже удрал через салоны первого этажа. Рядом с ней только сильно раздосадованный — есть от чего! — Менваль. Изгнанница расспрашивает его. Уехал ли уже император в Трианон? Менваль полагает, что да. На самом же деле Наполеон покинет Тюильри лишь спустя два часа… Пусть он хоть напишет ей по приезде. Пусть часто ей пишет! Пусть секретарь говорит ему о ней! Ах, и пусть милый Менваль скажет ему то, посоветует это… Она ведь вправе на него рассчитывать, верно? Жозефина никак не может расстаться с Менвалем, последним звеном, связывающим ее с Наполеоном. Однако пора ехать, переступить через этот порог, «за которым она уже будет ничем», разве что почетной императрицей.
Так она и поступает.
Опустив вуаль, с платком в руке, сопровождаемая Гортензией и опираясь на руку г-жи д'Арбер, она минует гостиную, полную дам, которые не в силах удержаться от слез, затем вестибюль, где теснятся «все, кто не занят по службе». Раздается «целый хор сожалений», — говорит Констан, — и, ни разу не обернувшись, Жозефина выходит во двор, по-прежнему заливаемый дождем. Там ее ожидает «Опал», высокая раззолоченная карета, которую прозвал так император за ее радужно-опаловый цвет, «символ несчастья и надежды». На дверце поблескивает тяжеловесный герб французской Империи[126]. Боже, как высока эта карета! Опускается подножка. Четыре ступеньки! Почти столько же, сколько у эшафота. Быть может, в одном из окон, за портьерой, на отъезд смотрит император…
125