Жозефина не горела большим желанием отправляться к нему в Италию. Ей мила была сточная канава улицы Шантерен, как мадам де Сталь была мила сточная канава улицы Бак. В Париже она находилась рядом со своими дочерью, сыном, родными и друзьями. Ей нравилось вращаться в этом пестром и ярком обществе Директории, перенявшем кое-что от элегантности прошлого, и ее грация, утонченность, привлекательность вызывали всеобщее восхищение. Она с удовольствием наблюдала за возрождением некоторых салонов, казалось, восстававших из пепла, за пробуждением театров и расцветом светской жизни, где любая хоть чуточку кокетливая женщина пленительна.
Тем временем прибывший в Ниццу Бонапарт 29 марта принял там командование итальянской армией. Генерал Сегюр говорил: «Наблюдали, как 52 000 австро-сардинцев с 200 пушками, прекрасно оснащенные, выступили против 32 000 французов, без жалованья, без довольствия, разутых, не имеющих и половины обмундирования, которое продано ими, чтобы разжиться табаком или какими-нибудь крохами пропитания. Многие были даже без штыков. За ними следовало только 60 пушек, не укомплектованных боеприпасами, которые тащили искалеченные и пораженные чесоткой мулы и сопровождали босые канониры и никчемные кавалеристы, больше тянущие своих лошадей, нежели едущие на них».
И вот к этим людям обратился молодой генерал со знаменитым заявлением: «Солдаты, вы голодны и почти раздеты. Правительство вам очень задолжало, но оно ничего не может сделать для вас. Ваше терпение, ваша отвага облагораживают вас, но не дают вам ни преимущества в силе, ни славы. Я поведу вас в самые плодородные земли в мире, там вы увидите большие города, богатые села, там ждут вас слава и трофеи. Солдаты, неужели вам не хватит смелости?»
В самом начале этой удивительной кампании, когда успех казался невозможным (настолько значительным было численное превосходство противника), Бонапарт, несмотря на пылкое честолюбие, не имел сил отвлечься от своей любви. До начала первого сражения он написал Жозефине письмо из Порт-Морица, датированное 14 жерминаля (3 апреля 1796 года): «Я получил все твои письма, но ни одно не дает мне представления о твоей жизни. Ты намереваешься, мой обожаемый друг, писать мне в таких выражениях? Неужели ты полагаешь, что мое положение недостаточно тяжелое, чтобы еще больше увеличивать мои страдания и переворачивать мне душу? Какой стиль! Какие чувства ты пытаешься мне описать! Они пламенные, они обжигают мне сердце. Моя единственная Жозефина, вдали от тебя нет веселья, вдали от тебя мир — пустыня, где я одинок, и мне не на кого излить мою нежность. Ты отняла у меня больше, чем душу, ты — единственная мысль моей жизни. Когда я устаю от хлопот, когда я испытываю страх перед исходом сражения, когда люди раздражают меня, когда я готов покончить с жизнью, я кладу руку на сердце — туда, где твой портрет, — я смотрю на него и чувствую, что любовь для меня — абсолютное счастье, и все не имеет смысла, когда я без моего друга».
Бонапарт, который станет таким подозрительным, таким ревнивым, пока выражает полное доверие и восторг. Чтобы вызвать в его душе экстаз, достаточно было нескольких строк нежности, начертанных обожаемой рукой. «Каким искусством сумела ты захватить все мои чувства и заполонить все мои мысли? Жить для Жозефины — вот цель моей жизни! Я действую, чтобы оказаться возле тебя, и готов умереть, лишь бы приблизиться к тебе. Безумный! Я не замечаю, что отдаляюсь от тебя. Сколько времени еще пройдет, прежде чем ты прочтешь эти строки, слабое отражение взволнованной души, где царишь ты!»
Увы, любовный небосклон недолго остается безоблачным, и к счастливой воркотне скоро примешаются стоны. Но в тот день он не сомневается ни в верности, ни в любви своей жены, и все же он чувствует, как его охватывает меланхолия, этот нераздельный спутник больших страстей: «О! Моя обожаемая жена, не знаю, какая ждет меня судьба, но если она будет долго держать меня вдали от тебя, я этого не вынесу, мое мужество меня подведет. Когда-то я гордился своим мужеством, и иногда, бросая мысленно свой взор на зло, которое могли бы причинить мне люди, на будущее, которое могла бы уготовить мне судьба, я мог принять самые неслыханные несчастья не моргнув, даже не ощущая удивления. Но сегодня мысль, что моей Жозефине может быть плохо, что она может быть больна, и, что еще хуже, — жестокая, зловещая мысль, что она могла бы любить меня меньше, ослабляет мне душу, останавливает кровь, вызывает грусть, подавляет меня, не оставляет мне даже храбрости на гнев и отчаяние. Раньше я часто говорил себе: тот, кто ничего не ждет от людей, умирает без сожаления. Но сегодня умереть, не будучи любимым тобой, умереть без такой уверенности — это мучение ада, это яркая картина абсолютного уничтожения. Мне кажется, я чувствую, что задыхаюсь. Ты — мой единственный спутник, кого судьба предназначила совершить со мной суровое путешествие по жизни. День, когда твое сердце не будет принадлежать мне, будет днем без тепла и жизни в природе… Заканчиваю письмо, мой нежный друг; душа грустна, тело устало, сознание отягчено, люди меня утомляют. Я должен был бы их ненавидеть: они удаляют меня от моего сердца».