Но понимаешь ли ты, дорогая, как мне больно писать тебе все это.
Милая, славная любящая девушка пишет мне, что она страстно рвется ко мне, невзирая ни на что, страстно желает меня, а я должен отвечать ей — нет, не езди! Я должен это ей ответить, так как сам горячо люблю ее и не могу подумать о тех несчастьях и разочарованиях, которые могут ее здесь ожидать. Как больно и мучительно писать такой ответ!!
Пойми меня, дорогая, и прости!..
Ты можешь быть уверена, что, если захочешь, то будешь женою врача Кураева, но врача земского; женою же военного врача Кураева ты не должна быть, этот последний не просил твоей руки и не предлагал своей. Может это случиться только при одном условии: если по окончании войны мне суждено будет остаться военным врачом. Но, надеюсь, этого не будет.
Можешь быть, дорогая Кароля, вполне спокойна за мои чувства к тебе, и знай, что это неприятное для тебя письмо тебе пишет горячо тебя любящий, давно тебя ждущий и желающий твой Коля.
От души желаю тебе душевного мира и покоя, полного здоровья и благополучия!
Все открыто, все названо своими именами, никаких подразумеваний, утаиваний. Разговор равных. Разговор внутренне свободных людей, обреченных на неволю. Если свободу увязать с «осознанной» необходимостью, если ее достижение может быть лишь результатом недюжинной работы ума, то уж очень сужается круг людей, имеющих шансы вкусить от этого блага.
Древние выстроили триаду: Бог — Дух. Бог — Любовь. Бог — Свобода.
«Две величины, порознь равные третьей, равны между собой».
О какой свободе можно говорить вне одухотворенности, и о какой любви вне свободы.
Именно в любви, где в основе лежит, быть может, самое эгоистическое чувство, жажда обладания, одухотворенность возвышает до полного торжества над эгоизмом, и в этом утверждение истинно человеческого и исключительно человеческого — способности думать о другом, чувствовать его боль, желать ему блага. Отнимите эту способность у людей и получите смышленое, проворное, изобретательное и жестокое животное…
«Ну, а что-нибудь новенькое!..»
А стать человеком — это и есть новенькое, для каждого отдельного человека эта работа начинается с пробуждения и заканчивается только во сне, и ни на кого ее не переложить, и никогда нельзя посчитать оконченной.
Насаждается культ абсурда, благословляется и насаждается под разными видами свинство и скотство, потому что быть человеком и жить по-человечески, да еще с утра до вечера, да еще и каждый день — работа непосильная.
Нехитрым маневром жизнь порядочная объявляется чем-то музейным, коллекционным, исключительным. А вот в лексиконе деда и в лексиконе царя слово порядочный встречается весьма часто, и вещи, обозначенные этим словом, вовсе не претендуют на исключительность: «порядочная лошадка», «порядочная квартирка», «порядочная погода»… пригодные для жизни, не больше.
Вот перед нами свидетельство жизни порядочных людей, людей вовсе не исключительных, не из ряда вон выходящих академиков или схимников, земский врач да домашняя учительница без прав и привилегий, эка невидаль! И унаследовали они, по сути, лишь то, что доступно любому грамотному человеку, — человеческую культуру, именно человеческую, сделавшую их удивительно богатыми и до зависти свободными.
Ст. Борзя. Октября 20 дня. 1904 г.
Дорогая голубка Кароля!
Получила ли ты мои письма и телеграмму, которую я послал в Ивановское? Что-то ты мне ответишь?
Я, дорогая моя, только сегодня встал с постели, три дня провалялся больной; очевидно была инфлюэнца, которая к счастью скоро прошла; теперь остается небольшая слабость.
Вчера мимо нас проехал Наместник Алексеев. Проезжал он поздно вечером и сам из вагона не выходил. Наши офицеры разговаривали с его адъютантом, и последний сообщил им, что к рождеству казачьи полки второй очереди (т. е. 2-й Верхнеудинский, 2-й Нерчинский, 2-й Аргунский и 2-й Читинский), которые теперь на войне, будут расформированы, а наш полк пойдет на укомплектование армии. Таким образом, на основании достоверных источников можно предполагать, что в Декабре мы отправимся на войну, и вероятно там придется встречать новый Год. Все очень довольны тем, что Алексеев отозван в Петербург, т. к. он очень мешал Куропаткину и портил дело. Наши дела гораздо лучше теперь. Говорят только о страшном переутомлении войск.