— Да, нечто в этом роде, — сказал Нетудыхин. — Во всяком случае, несомненно творящая личность.
— Видишь, я сразу почувствовала. А прошлый раз представился мне твоим директором, чудик.
— Он неудачно пошутил.
— Ох, до чего выпивка людей доводит иногда, даже талантливых! Ладно, занимайся — не буду мешать, — и она закрыла за собой дверь.
Нетудыхин заложил обе руки за голову и надолго задумался.
Глава 3
Зло в жизни Нетудыхина
Пока Тимофей Сергеевич находится в стоп-кадре и обмозговывает свое новое положение, скажу несколько слов о его прошлой жизни. Хотя, в принципе, можно и не говорить, подождать. Сказать в середине повествования. Или вообще отдать его прошлое на волю воображения читателя. Правда, такой вариант опасен: читательское воображение — штука многоликая, а иногда даже совершенно непредсказуемая, так что, наверное, лучше не рисковать. Повествовательным потоком все же должен управлять автор. Ему виднее, где, как и когда необходимо сообщить читателю ту или иную информацию.
Впрочем, здесь надо сказать, что прошлая жизнь Нетудыхина сама по себе не является предметом моего повествования. Говорю об этом, чтобы читатель не заблуждался в авторских акцентах. Поэтому подаю я ее постольку поскольку, очерково. Чтобы вырисовать четче полноту общей конструкции. Чтобы углубить сюжет во времени. Ибо Зло нашей жизни многомерно, и пропитана она им насквозь.
Нетудыхин, конечно, был неискренен перед Сатаной, когда утверждал, что он не творил в жизни Зла. Творил он, чего там кривить душой. В той жизни, которую ему пришлось прожить к тридцати своим годам, случалось всякое. Хотя, по природе своей, был он человеком незлобивым. Однако судьба его так крутила и перекручивала, что, не воздержи он свою природную предрасположенность, оказался бы он на самых задворках жизни. Родившийся незадолго до начала войны, он взрослел потом в годы борьбы с люто разбушевавшимся Злом. Но то Зло противостояло всему народу. И поэтому, несмотря на свою дикую и разъяренную свирепость, переживалось общими усилиями, что до некоторой степени облегчало ситуацию.
С окончанием войны судьбы человеческие утратили общую цель. Зло казалось побежденным. Оно больше не соединяло людей. Удел их существования стал перерастать в индивидуальную борьбу за место под солнцем. В этой новой гражданской жизни каждый хотел окопаться как можно быстрее и глубже. Человек начинал мельчать, двоиться. А борьба со Злом — оно никуда не делось, только эволюционировало в новые свои формы, — превратилась в дело сугубо личное. Наступали иные времена.
Шло первое послевоенное лето. Вернулся с войны отец Нетудыхина. Оказалось, не с войны — из плена… И не вернулся потом из лагеря.
В Рощинске, где Нетудыхины тогда жили, таких, как Нетудыхин-отец, набралось десятка три. Скопом погрузили их в "телятник" и куда-то увезли. Кое-кто воротился потом, после 53-го. Отец — словно в воду канул…
В это же время, подорвав свое здоровье трудом и горем, умерла мать Нетудыхина. Скинулись дворовые бабы у кого что было поприличней из одежонки, обмыли ее, одели, свезли подругу Анютку на кладбище. Нетудыхин остался один…
Дальше пришлось ему в жизни продираться с помощью собственных кулаков. А была она тогда полуголодной, ободранной и шумной, как ее нищенский воскресный базар. Хотя народ окружал его в общем-то неплохой и по-свойски подельчивый.
Потом пошли детдома, детколонии — петляющая дорожка судьбы привела Нетудыхина на Воркуту…
И все-таки иногда ему в жизни потрясающе везло. Среди этого лихолетья судьба вдруг почему-то проявляла к нему неслыханную милость, граничащую с чудом. Так, чудом, он досрочно освободился. Ну, может быть, и не совсем чудом — по малолетке, — но получил дармовую свободу.
Вышел за проходную Владимирской тюрьмы почти в шоковом состоянии. Господи, неужто это воля?! Ведь вымысливалась она долгими зимними месяцами и представлялась ему бесконечно и недосягаемо далекой. И вдруг стала реальностью. Не растеряться бы, не нырнуть бы опять по кругу, как некоторые. Но он собрался, устоял. Сумел отойти и от первого опьянения неожиданно дарованной свободы, и от того образа жизни, на который, казалось бы, был обречен судьбой послевоенного подростка-сироты. Работал грузчиком, истопником. С мужицким упорством готовился в институт.
Через пару лет, скрывая свою истинную биографию, поступил на вечернее отделение пединститута. И это тоже выглядело невероятным после стольких лет мытарств и пребывания в полосе невезения.
Но былое тяготило. После окончания института нужно было жизнь начинать с чистого листа. Во-первых, сменить город проживания. Хотя в глубине души хотелось ему заявиться в Рощинск, прийти в родной двор и, представ перед соседями и школьными друзьями, сказать: "Вот, видите, это я — целый. Меня жизнь не сломала. Стал учителем. "Но что-то удерживало его, — то ли его болезненные юношеские воспоминания, то ли тщетное желание уйти навсегда от своего прошлого. Во-вторых, после стольких лет пребывания в бараках и общагах ему хотелось уединения, тишины, может быть, даже одиночества. Он пытался основательно сосредоточиться на себе, сделать объективный разбор своей жизни. Написать Большую книгу о том поколении мальчишек, на детство которых выпала война и все воспоследовавшие за нею беды. И считал, что он не должен по этой причине пока обзаводиться семьей. Правда, Большая книга почему-то не писалась. Писались стихи, и то непечатаемые.