— Может быть, из-за этого я бываю таким сварливым, — сказал я, с радостью воспользовавшись шансом свалить на что-то свою вину.
— Да, — весьма серьезно согласилась Морган, — вполне возможно. Луна усиливает все, доводя до критической точки. Вы никогда не замечали, сколько кризисов случается, когда светит полная луна?
— А какой кризис вы ожидаете сейчас? — спросил я.
— Наш с вами, — сказала она и, взяв меня под руку, подвела к обрыву холма, выходившему на равнины. Я ничего не сказал ей на это; да и что я мог сказать!
Поднимавшийся над болотами туман производил впечатление воды, на поверхности которой плескалось лунное отражение; Белл Ноул возвышался подобно острову среди туманного моря.
— Суша погружается, — сказал я, — совсем как тогда, когда они прислали корабль за вами, Морган Ле Фэй.
Она улыбнулась.
— Разве не удивительно, — произнесла она, — что люди надеются сдержать море с помощью чего угодно, кроме изучения особенностей его жизни?
— Думаю, то же самое относится к природным силам, — сказал я. — Мы пытаемся исследовать их с помощью того, что гордо называем собственными моральными устоями, — и тонем в этом.
Мы медленно спустились по росистой траве; тысячи кроликов, кормясь, шуршали вокруг нас. Роса была единственным источником влаги, доступным для этих животных — но они, по-моему, не имели ничего против.
Спустившись к форту, мы затем прошли на скалу к утесу. Этой ночью прилив был очень низким, так как в это время фазы луны и солнца совпадали.
— Уилфрид, — обратилась ко мне Морган Ле Фэй, — а что если мы зажжем сигнальный огонь там?
Посмотрев в указанном ею направлении, я увидел большую, плоскую, напоминавшую стол скалу, очевидно искусственного происхождения; она немного возвышалась среди валунов линии прибоя. Сейчас был пик отлива, а через полчаса его должен был сменить прилив, так что терять время было нельзя. Морган работала наравне со мной, несмотря на ее замечательную шелковую блузку цвета морской волны, и вскоре мы сложили целую кучу можжевеловых веток вперемежку с кедром и сандаловым деревом. Мы сложили дерево в форме пирамиды, согласно древнему обычаю, и лишь только легкий ветерок у края скал, слегка поменяв направление, задул в обратную сторону, поднесли к костру спичку.
Как всегда, можжевеловые ветки вспыхнули хорошо; языки пламени запрыгали по дереву, выбрасывая фонтанчики искр, — это всегда характерно для горящего можжевельника. В самой середине костра все большим жаром разгорались куски кедра и сандала, и ароматный дым клубился над морем.
Неожиданно легкий, серебристый язык волны, перепрыгнув через край скалы, достиг пылавшего костра; ответом на это было яростное шипение — и в то же мгновение идеальный круг пламени был заключен в черную рамку, превратившись в причудливое подобие луны. Решив, что этого достаточно, море несколько приутихло. Затем, повинуясь подымавшемуся приливу, другая волна скользнула на скалу. Громкое шипение и клубы пара поднялись от разъяренного костра, а затем мы увидели удивительную картину — самый верх пирамиды продолжал гореть, окруженный огнем и клубами пахучего дыма, а внизу уже вовсю плескалась вода.
Прилив все поднимался, но вершина пирамиды горела все так же неукротимо — морю будет нелегко принять жертвоприношение и поглотить свою жертву. Наконец упорная работа волн подточила основание костра, и тут же факел пирамиды обрушился в темную подстерегавшую его воду; взлетели снопы искр, горящие ветки с шипением падали в воду — и вновь, под дуновением легчайшего ветерка я почувствовал тот запах из моего сна, кисловатый запах горящего дерева, потушенного соленой морской волной.
И тут я понял роль моря как источника всего сущего. Я видел, как оно нагромождало из осадочных пород скалы и разрушало их, и оставляло за собою сушу; я видел, как медленно появлялись первые лишайники, и как разрушающее действие погоды превратило камень в почву; я видел, как море, поднявшись, поглотило это все, как первобытную слизь, и как эта слизь дала начало росткам первой жизни. Я видел, как жизнь произрастала из этой слизи, и выходила на сушу, и обрастала лапами и крыльями. Теперь я знал, почему Морган боготворит море — именно оно создало все вокруг, будучи ближе всех к Первозданному.
Этой ночью я не мог заснуть; я сидел на кровати и курил сигарету за сигаретой, наблюдая закат луны. Она заходила такого же мутно-медного цвета, какой и взошла, так как над водой собралась плотная дымка. Я подумал, что погода собирается меняться.
Возможно, созерцание сверкающего диска Луны загипнотизировало меня, ибо вдруг с большой четкостью я начал различать природу начала вещей. Я вспомнил греческое выражение «panta rhei» и то, что Рея считалась матерью богов. Я вглядывался в бесконечные глубины межзвездного пространства и видел, как из него возникает фонтан: подобно жидкому лунному свету, он бил бесконечно щедрым ключом воды. Мне подумалось: это и есть Перворождение. Я наблюдал, как жидкий свет собирался в огромных размеров водоем где-то в глубинах Космоса. Я видел, как в нем возникали течения, и как течения превращались в водовороты, и как из спирального вращения зарождались солнца. Мне было известно, что у воды было два состояния — она могла течь или стоять, и лишь спокойные воды могли дать рождение жизни. Усвоив, что начало вещей отражается во всей их природе, я готов был поклясться, что и в нас эти энергии должны были течь и собираться в глубокий водоем и что все это подчинялось лунному ритму. И вспомнил я, что мужчине по природе своей надлежало быть преимущественно динамичным, наподобие Первого Извержения; и что преимущественно женская натура имела свойство собираться в глубокий водоем, давая начало жизни. Знал я также и то, что все это подчинялось переменному ритму, который мы, возможно, позабыли.
Затем я рассмотрел свое место в наших отношениях с Морган Ле Фэй и понял, почему она нашла во мне возможности, которых не встречала в других мужчинах, оставшихся с нею друзьями. Возможно, это объяснялась тем, что я воспитывался среди женщин, или моим плохим здоровьем, или тем, что я был поздним ребенком в семье, — но мой физический динамизм был явно недостаточен; я никогда не чувствовал себя по-настоящему мужественным — разве что в гневе. С другой стороны, Морган была женщиной, необычайно полной жизненных сил. Затем я понял, отчего нужны не только жрецы, но и жрицы: в женщине есть тот динамизм, который оплодотворяет эмоциональную природу мужчины — так же, как он оплодотворяет ее физическое тело. Именно это позабыла современная цивилизация, подгоняющая под стереотипы и стандарты все и вся, забывшая о Луне — Властительнице Прилива и Отлива.
И понял я, какую цель преследовала Морган, играя со мной, — она пыталась открыть способ действия этой забытой силы. Большинство мужчин не позволили бы ей этого, ибо мужчина стремится любой ценой сохранить инициативу. Но ведь за нашими убеждениями стоит первозданная природа — и я понял, отчего пользуются таким успехом женщины-вамп и почему добрые, отзывчивые женщины продолжают пылиться — ведь мужчины не любят женщин, которые все время лишь отдают, они любят тех, кто требует от них, вызывая таким образом к жизни мужскую силу. Именно женщины, подобные Морган Ле Фэй — те, кто не принадлежит полностью ни одному мужчине, — любимы более всех, более женщин, отдающих всю себя целиком. Любовь принадлежит к числу тех понятий, в которых лучше плыть с надеждой, чем прибыть в порт назначения.
Я задумался: чего, черт возьми, Морган надеялась достичь со мной, и где было место ее высадки. Мой жизненный опыт подсказывал, что нам удастся высадиться разве что в грязь. Очевидно, у нее были другие соображения на этот счет. У меня же оставалась единственная альтернатива: вернуться обратно в Дикфорд и зажить жизнью достойного гражданина — я не мог даже и помыслить об этом, так что решил перестать морочить Морган голову, предоставив ей действовать на собственное усмотрение — во всяком случае, пока это не влияет на мое право выбора (у меня было смутное подозрение, что мы споткнулись о тот камень преткновения, которого не должно было быть).