По опыту общения с Морган я знал, какими могут быть отношения между мужчиной и женщиной. Тогда из моей любви к Морган ничего не вышло; более того, я знал, что ничего и не выйдет — и все-таки она осветила всю мою жизнь. Как бы ни было мне больно впоследствии, я никогда не жалел об этом. В браке должно было зародиться что-то, чего не было у нас с Молли, но мы ничего не делали, чтобы изменить это, чтобы между нами появилось нечто, столь ясно и четко описанное в молитвеннике. Иными словами, между нами так и не вспыхнула та самая искра, тогда как, едва увидев Морган, я почувствовал, что искра не только возгорелась, но и рассыпала вокруг мириады себе подобных. Это не относилось ни к телу, ни даже к человеческим эмоциям; вместе с тем, оно также не имело ничего общего ни с разумом, ни с духовностью. Так что же это было тогда?
Теперь я понимал, почему старина Коук сбежал однажды вместе с крашеной кудесницей. Однажды, когда я покупал в кондитерской конфеты для Молли, девица за стойкой спросила меня:
— Похоже наша маленькая прогулка на автомобиле теперь накрылась, не правда ли, мистер Максвелл?
— Думаю, что вам лучше спросить об этом у моей жены, — ответил я. В ответ продавщица захихикала.
Надо признать, однако, что она была не так уж неправа; хотя я мог закрыть рот и ей, и себе, прежде чем решился бы на такое — ведь я чувствовал огромное уважение к Молли, — я готов был поклясться, что продавщице хватило лишь одного профессионального взгляда, чтобы заметить мое состояние. Меня поразила мысль о том, что Молли, как бы много я ни думал о ней, все же не вызывала никакого волнения в моем сердце — тогда как крашеные кудесницы, безусловно, привлекали меня. Причина этого оставалась для меня абсолютной загадкой, ибо это было последним, что я мог от себя ожидать.
На примере животных легко пронаблюдать, как их использует Природа. Мы привыкли думать, что человек гораздо лучше того же воробья — отличаясь разве что совершенно иными принципами строения тела, — но это совершенно не так. Достаточно взглянуть на самца-воробья, чтобы убедиться в этом. Природа подталкивает нас сзади — и мы называем это романтической влюбленностью. Мы говорим о том, что запутались в сетях любви, как будто любовь имеет четкое географическое положение, подобно пруду; на самом деле ключи любви бьют внутри нас; когда же мы переполняемся любовью вследствие избыточного ее давления, то спешим излиться, далеко не всегда обращая внимание на готовность любимого нами человека к этому; когда же в результате этого случается трагедия — мы обвиняем все и вся, за исключением разве что Природы. Но ведь Фрейд утверждает, что в человеке невероятно много от природного начала.
Старина Коук пытался дополнить свой рацион в местной кондитерской лавке, в результате чего социальная сторона его брака превратилась в фук — только глупец не мог бы этого предвидеть. С другой стороны, я, даже пальцем не дотронувшись до Морган, тем не менее оплодотворил свою душу. Мы знаем: для того, чтобы яйцеклетка превратилась в ребенка, необходимо кое-что дать и кое-что взять в физическом плане; но чтобы брак был успешным, необходимо, чтобы произошли определенные изменения на уровне гораздо более тонких планов.
Я ломал себе голову над попытками добиться этого, стараясь определить, к чему клонила Морган. Я знал, что у нее в голове жила совершенно четко оформленная идея того, что ей надлежало делать, и она рассматривала наши с ней отношения как вершину всего происходящего. С точки зрения моего использования это был далеко не самый гуманный вид вивисекции, хотя из последнего письма Морган я знал, что у нее все получилось замечательно.
Морган сознательно позволила мне влюбиться в нее — это было очевидно. Нельзя сказать, что это представляло определенные трудности, ибо Дикфорд мог предложить крайне мало других вариантов; но ведь Морган вполне могла уклониться от этого, если бы сама того хотела. Для меня было странно: она не желала любви, хотя, с одной стороны, была доброй, а с другой — никогда не сделала бы того, что она все-таки совершила, от скуки. У меня возникло ощущение, что она преднамеренно ожесточала себя, дабы я почувствовал себя ужаленным, — ведь ей светила великая цель, подобная той, которая была перед Лунным Жрецом, забравшим Морган из Атлантиды.
Приближалось наше первое Рождество вдвоем, о котором я давно думал со страхом. Этот праздник был одновременно годовщиной ухода Морган — я так и не смог назвать это смертью, так как не был уверен, мертва она или нет — и рождественские колокола и колядки ассоциировались в моем мозге с теми тяжелыми днями. Кроме того, мне нужно было устроить рождественский праздник для Молли. В городе мы везде чувствовали себя париями. В обычном состоянии это не огорчало ни меня, ни, думаю, ее (во-первых, по причине ее отца, а во-вторых — по причине отчима); но ближе к Рождеству это чувствовалось все заметнее: каждый желал другому мира и добра, в то время как сам был этого лишен. Я даже думал, что если в этом году сестра вновь пригласит меня на вечеринку «Союза девушек», то я, наверное, соглашусь. Но даже она не вспомнила о нас! Она так никогда и не простила мне, что я, избив ее, отказался идти в тюрьму.
Я зашел в банк, чтобы взять немного наличных на время праздников; кассир сказала мне, что меня желает видеть управляющий. Я удивился, с какой стати я вдруг понадобился ему — может быть, это были проделки сестры, рассчитывающей обвинить меня в превышении кредита (на это она была вполне способна)?
Высунув голову из своей каморки, он сказал:
— Слушайте, Максвелл! Не знаю, что вы там оставили у нас в сейфе — но оно уже заплесневело, так, что я попросил бы вас убрать в сейфе, а лучше всего — забрать эту вашу ценность к чертовой бабушке.
Мы спустились в таинственное нутро банка: там, на одной из полок, лежал обернутый коричневой бумагой пакет, оставленный мною ночью ровно год назад. Он действительно изрядно заплесневел и покрылся замечательными бакенбардами мышино-серого цвета, окружив себя лужицей собственного приготовления.
— Что это за чертовщина? — поинтересовался управляющий.
Когда я удовлетворил его любопытство, он захохотал.
— А что же случилось тогда с сапфирами? — отсмеявшись, спросил он.
— Надеюсь, они все еще обретаются в моем офисе где-нибудь в ящике картотеки, — успокоил его я, — если, конечно, в мое отсутствие там не побывал Макли. Надо бы посмотреть — на месте ли они.
После этого уборщица взяла совок и предала останки пакета сожжению в печи.
Вернувшись в офис, я принялся искать сапфиры; перевернув все содержимое столов и сейфа, я уже начал было подумывать о том, не замешан ли тут Макли — как вдруг обнаружил их лежащими на полке, где мы обычно держим наши чайные принадлежности. Я забрал их домой и преподнес Молли в качестве рождественского подарка — все равно я не мог придумать ничего получше. Я покупал ей так много шоколада, что, думаю, ей было впору заболеть, принеси я ей его еще раз; кроме того, я твердо решил раз и навсегда покончить не только с виски, но и с крашеными прелестницами, не желая, чтобы история повторилась.
Мне совсем не хотелось видеть, как Молли открывает коробку с подарком — чем она сосредоточенно занималась, не ведая о моем желании, — так что, подойдя к окну, я выглянул на улицу. По голосу реки я мог точно сказать, что делалось там, в бухте: сейчас отлив находился в самой нижней точке, готовясь смениться приливом. Я вспомнил, как в это время обычно начинали струиться в другую сторону косматые водоросли, росшие на торчащих из воды скалах утеса. Тут я услышал голос Молли.
— Ты прочел письмо? — спросила она.
— Нет, — ответил я.
Тогда она подошла ко мне и вложила письмо мне в руку. Я продолжал глядеть в окно.
— Прочти его, — сказала Молли. — Так нужно, Уилфрид.
Это пробудило меня от оцепенения: впервые я услышал, как она назвала меня по имени. Я взглянул на письмо. Ошибки быть не могло. Разве мог я спутать почерк, который я видел на чеках и поручениях с того дня, когда угловатым подростком пришел работать в офис, — а это было тогда, когда отец Молли закрыл свою школу и смылся. Я начал читать.