Мы взглянули на простиравшуюся под нами пустынную болотистую равнину. Она едва возвышалась над уровнем весенних паводков и приливов, так что лишь дамбы спасали болота от затопления морем, когда дул сильный морской ветер. Однако сегодня дул лишь легкий бриз, и мы слышали, как старая, пожелтевшая трава, подобно воде, журчала от каждого дуновения. В этом месте было множество жаворонков, чьи песни доносились к нам. Я рассказал Молли, как еще мальчишкой рассматривал остатки древних причалов, открывшиеся после отлива.
С тех пор болота практически не изменились, и казалось, что в теплом дыхании воздуха и искрящихся солнечных лучах мы слышим голос продолжающейся древней жизни. Я особо глубоко понял преемственность жизни на этой земле, переходившей от отца к сыну, согласно законам патриархата, которые никогда не изменялись на самом деле. Жизнь продолжается, человеческий род продолжается, и мы — лишь часть великого целого — ведь жизнь каждой расы есть всего лишь частичка жизни Изиды.
И я подумал о тех днях, когда люди славили Ее как дарительницу жизни, как ту, что обеспечивает преемственность жизни; даже порт свой люди назвали Ее именем. Я задумался, что же мы забыли из того, что знали наши предки, к чему Морган дала ключи, предоставив дальше разбираться самим. Я был убежден, что в старых, языческих верованиях содержалось немало разумного. Викарию никогда не удалось бы провести меня и Молли по пути преодоления наших трудностей, как это сделал Лунный Жрец. Я живо представлял себе выражение лица викария, которому пришлось бы отвечать на подобные наши вопросы, — думаю, что он проломил бы крышу своей исповедальни, вылетев из нее, подобно ошпаренному коту.
Сидеть под укрытием теплой серой скалы было очень приятно. Под лучами солнца росшие на террасах специи источали свои ароматы, по запаху напоминавшие благовония. Где-то внизу маленькие волны с серебристым шепотом накатывались на гальку, а над всем этим звучала песнь жаворонка. Я снял пиджак и закатал рукава; солнце поджаривало меня, как картошку на сковороде, и я чувствовал себя благодушно и лениво. По новой дороге, пересекавшей болотистую низину, взад-вперед носились автомобили, напоминая нанизанные в ожерелье бусины. Прямо под нами виднелась крытая тростником крыша нашего дома; голубой дымок подымался из трубы, и порывы ветра доносили до нас запах пекущегося хлеба. У нас в гостиной рядом с камином была выложена старомодная печь для выпечки хлеба; ее требовалось сначала растопить торфом, а затем, когда он прогорал, пепел выгребали и ставили в раскаленную печь выделанный хлеб. Молли настояла на том, чтобы использовать эту печь, и, должен заметить, научилась выпекать просто замечательный хлеб. Как ни странно, но мы чувствовали себя частичкой жизни болот — ведь мы использовали их торфяники и накрывали крышу тростником, росшим на окружающих топях. Задолго до переселения на ферму я чувствовал себя как дома среди этих водных каналов и болотных ив. Нашими стражами были Белл Ноул и Белл Хед, следившие за сухопутными и морскими путями, что вели к нашему дому.
Затем мы спустились и устроили ленч в саду; кроны кипарисов, разросшихся с невероятной скоростью на этих песчаных почвах, уже были достаточно большими, чтобы защитить от морского бриза, дувшего вдоль перешейка даже в самый жаркий день. Мы были рады этому, так как целый день ферма купалась в танцующих лучах солнца, пока ближе к вечеру тень от холма не накрывала нас, и солнце не погружалось в море.
Мы с Молли поехали к форту смотреть на закат, который этим вечером был особенно красив. Море было похоже на один громадный лист тускло поблескивающего сусального золота; у самой линии горизонта сгрудились невысокие пурпурные облака, напоминавшие горные цепи, за которыми виднелось розовато-фиолетовое небо. В последнее мгновение захода солнца прибрежную полосу осветили странные зеленые лучи — и в ту же секунду море стало фиолетово-пурпурным. Назад мы возвращались уже в сумерках, так что, когда мы достигли вершины холма, и все лежало перед нами как на ладони — мы заметили потрясающий повторный закат, возникший в результате отражения опустившегося в море солнца, — это напоминало рассвет на востоке. Затем мы осторожно спустились по крутому уклону прямо к нашем дому.
Хотя на дворе стоял июнь, мы разложили небольшой Костер Азраэля, — ведь на морском побережье после захода солнца всегда становится прохладно. Мы сидели у огня и счастливо болтали о всякой всячине, совершенно позабыв о том, для чего возжигают Костер Азраэля — как вдруг странное ощущение сгущавшейся в комнате силы напомнило нам об этом. Я полагал, что на ближайший месяц с нас будет достаточно таких впечатлений, но, очевидно, боги думали иначе.
Однако из этого ничего не вышло — возможно потому, что наивысшая точка прилива ожидалась в эту ночь часом позже, — так что Молли загнала меня в постель, добавив, что боги позовут нас, если им того захочется.
И мы разошлись по спальням — Молли ушла в свою, а я в свою, — ведь ни один здравомыслящий человек ни за что не согласится делить одну конуру с бульдогом, каким бы верным и преданным он ни был. Молли прекрасно знала все мои ночные проблемы.
Сверху отчетливо доносился сладковатый запах можжевельника, кедра и сандала, так что я даже мог представить себе легкую струйку голубого дыма, медленно поднимавшуюся и растекавшуюся по этажу; из этого я заключил, что в старом дымоходе есть трещины, и что Биндлинг не так уж хорошо справился со своей работой.
Моя комната находилась в ближайшей к морю части дома, так что свет заходящей луны всегда заливал мою кровать. Я никогда не закрывал ставни, хотя Молли считала, что от лунного света я буду плохо спать; я просто лежал и наблюдал, как луна медленно плывет за окном. Я думал о других лунных закатах, которые я видел в форте; и о серебристой дорожке, что вела к морским богам; и о моем путешествии в Атлантиду в обществе Лунного Жреца; и о том, что для меня значили слова, что моя жертва была принята богами; и о том, что следовало из этого. Тогда же в душе я возобновил свое Посвящение. Однако это оказалось неопределенным и малоэффективным занятием; тогда я сел на кровати, поднял руки, изображая рога полумесяца, и вновь повторил клятву Посвящения громким голосом; и тут я почувствовал появление какого-то внешнего видимого признака того, что на этот раз я услышан и что ранее сказанное про себя не достигло цели.
Теперь подымавшийся наверх ароматный дым Костра Азраэля чувствовался совершенно явственно, и я даже начал волноваться, опасаясь, как бы неисправный дымоход не привел к пожару; однако затем я вспомнил, что, уходя из гостиной, мы оставили лишь горстку тлеющих углей, так что ощущавшийся дым не имел ничего общего с земным пламенем. Тогда же я задумался над тем, что же должно произойти. Я протянул руки, надеясь почувствовать воздух: не появится ли в нем тот скользкий холод, который охватывал форт во время молитв Морган, — однако наоборот, воздух был удивительно теплым для этого часа ночи, чем-то напоминая сухой жар турецких бань; температура быстро поднималась. Я вновь было подумал: не загорелся ли, чего доброго, весь наш дом и, не зная, чего ожидать далее, собрался подняться и посмотреть.
Внезапно дверь беззвучно открылась и вошла Молли. Обычно она никогда не входила в мою комнату по собственной инициативе (кроме случаев, когда она слышала, что я ворочаюсь, мучаясь от жажды) и мне подумалось: не пришла ли она сообщить мне, что в доме пожар. Однако она продолжала молчать, хотя видела, что я не сплю и сижу на кровати, залитый лунным светом. Затем она остановилась на расстоянии одного фута от моей кровати; за ее спиной осталось окно, сквозь которое в комнату рвался лунный свет. Молли всегда надевала расшитые ночные рубашки из полупрозрачной легкой ткани, которые шила сама и которые весьма шли ей; но сейчас ее рубашка не оправдывала свое назначение, ибо луна освещала сзади всю фигуру Молли. Она напоминала маленькую античную статую — этакую миниатюрную Венеру — и когда она протянула ко мне свои руки, сразу напомнив мне причудливые позы древних богов — например, Хатор в обличьи ястреба, — я увидел, что ее шею и запястья украшали сапфиры Морган.