— Завтра?
— Он ведь назначил свидание?
— Да…
— В котором часу?
— Днем… В три часа…
— Где?
— В «Фуке»…
— Опять? Видно, вошел во вкус!
— Ни за что не пойду!
— Никто тебя не заставляет идти, милая. Поступай, как знаешь. Но если ты с ним больше не встретишься, мне на него рассчитывать не придется.
— Но, милый, он мне не нравится!
— Хватит говорить о нем. Поставим на этом точку. А жаль! Он мог бы спасти нас… Придется поискать что-то другое, а пока просто не представляю себе, что с нами будет.
— Найдешь другого компаньона!
— Да, но такого, как он, найти не так просто! Кстати, я не успел сказать вчера: мне пришлось продать машину, чтобы расплатиться с частью долгов и успокоить кредиторов. Я продал ее невыгодно. Так всегда бывает, когда спешишь: покупатель пользуется случаем!
— У тебя больше нет машины?
— Нет!
— Бедненький! Как тебе ее будет не хватать!
— Придется, видно, привыкать ходить пешком или ездить в метро…
— Я не согласна! Ты прекрасно смотришься за рулем американского лимузина! И он мне так нравился! Сколько всего с ним связано! Помнишь, там ты меня поцеловал первый раз…
— Давай не будем ворошить прошлое!
— Клянусь, я устрою так, чтобы ты купил новую машину!
— В самом деле? А как?
— Сама не знаю.
— Есть только один выход: добиться кредита от Даме. Но забудем об этом! А теперь раздевайся скорее, малышка! Я тебя жду!
В эту ночь он любил ее, как никогда раньше. Обессиленная, удовлетворенная, счастливая, она прошептала, засыпая:
— Ты прав, милый… Нужно завтра сходить в «Фуке»…
— Спи… Мы так счастливы вместе!
На следующий день она вернулась только к девяти часам вечера.
Он встретил ее словами:
— Как раз прочитал детектив. Прекрасная книжка! Ты непременно должна ее прочесть!
Говоря это, он наблюдал за ней: она выглядела усталой и, рухнув в кресло, попросила:
— Дай мне сигарету…
Он дал ей прикурить, сказав нарочито безразлично:
— Надеюсь, он вел себя прилично?
Она ответила нерешительно, слегка поколебавшись:
— Да…
— Говорила с ним о моих планах?
— Да, подробно. Похоже, он поможет тебе при одном условии.
— Каком же?
— Если я стану его любовницей…
— Это еще почему? Не понимаю… Не понимаю, почему он ставит подобное условие, ведь он же не знает, что мы любовники.
— Я виновата, милый… Ведь я почти ничего не знаю о твоем деле, поэтому стала расхваливать тебя… Старалась убедить его, говорила о твоих достоинствах… Вдруг он перебил меня и сказал: «Мне кажется, вы живо интересуетесь этим молодым человеком. Уж не влюблены ли вы в него?» С этого момента его поведение резко изменилось. Он дал понять, что ты ему симпатичен, но этого недостаточно, чтобы предоставить кредит, ведь он плохо тебя знает… «Но, конечно, — добавил он, — если такая женщина, как вы, настаивает, чтобы я финансировал этого Жоржа Вернье, я не могу не прислушаться к ее просьбам, при условии, что она отнесется с пониманием ко мне…»
— Гнусный тип! Ему, видите ли, мало два дня подряд встречаться с такой изумительной женщиной, как ты! Ему все подавай, все!.. Ну уж нет, он ничего не получит, потому что в третий раз ты с ним встречаться не станешь — с этим покончено!
— Милый, знаю, я вела себя глупо…
— Глупо? Напротив, ты сделала все, что могла, чтобы помочь мне!
— Не сердишься на меня?
— С какой стати сердиться? Я зол на этого хама… Мужчины отвратительны: когда у них есть деньги, они воображают, будто все дозволено! Знаешь, мы не первые страдающие от безденежья супруги, оказывающиеся перед подобным выбором: или жена приносит себя в жертву с согласия мужа, который закрывает на это глаза, и тогда они выходят из положения, или же они не хотят нарушать супружеской верности, и тогда остаются на мели…
— Но как же нам жить?
— Чего не знаю, того не знаю…
Тут она заметила два чемодана, плохо спрятанные за занавеской гардеробной.
— Что это за вещи?
— Все, что у меня осталось! — ответил он, скривившись. — Это мои личные вещи, которые удалось спасти, — несколько костюмов и белье. Остальное пришлось оставить в гостинице до тех пор, пока не расплачусь.
— Бедненький мой, вот до чего дошло!
— Я хотел скрыть это от тебя, но испугался упреков. Представлял себе, как ты скажешь: «Тебя выставили из гостиницы, потому что у тебя нет денег? Тогда переезжай ко мне, Жорж!» «Ко мне», — разве это давно уже не означает «к нам»? Я предпочел переехать сам, не ожидая, пока ты это предложишь. Я ведь правильно сделал, правда? Мы больше не расстанемся, всегда будем вместе, как настоящие муж и жена. Ты ведь этого хотела?