— Я как раз был неподалеку…
И он выкладывал свою версию происшествия, по которой его участие в нем всегда предрешало исход событий. Однако если приходилось, он и вправду умел за себя постоять. Лоуренсо-трактирщик может подтвердить: у него на физиономии два шрама от ножа Зе Кальмара. Подумать только, этот паршивый испанец захотел вышвырнуть парня из своего заведения! Каброши, приходя в восторг от похождений Зе Кальмара, пожирали его пламенными взорами. Их сердца таяли, покоренные его ленивой поступью завзятого бездельника, его славой смельчака и забияки, его неотразимой манерой, рассказывая, доверительно обращаться к слушателям, напоминая им сходные случаи из их собственной жизни; они жадно ловили его взгляд, улыбку чувственного рта и окончательно теряли головы, когда их кумир начинал петь под гитару.
Едва очередной рассказчик заканчивал свою историю и на секунду воцарялось молчание, как одна из каброшей тут же спешила с просьбой:
— Спойте, сеньор Зе, уважьте народ…
— Да нет, девушка, к чему мешать такой интересной беседе, — прикидывался он скромником.
— Ну, не ломайся, Зе, пой…
— Да я и гитару оставил дома…
— Не беда… Балдо принесет…
Антонио Балдуино только этого и ждал и мчался со всех ног к лачуге Зе Кальмара. А тот все заставлял себя упрашивать:
— Я сегодня не в голосе… Пусть девушки меня простят…
Теперь уже все хором его уговаривали:
— Ну, спой, Зе…
— Ну хорошо, но только одну-единственную…
Но, конечно, за одной единственной следовало много других: тираны[11], коко[12], самбы, песни любовные, песни печальные до слез и приключенческие ABС — они больше всего нравились Антонио Балдуино:
Зе пел о разбойнике Лукасе да Фейра, любимейшем герое Антонио:
Слушатели шепотом комментировали:
— Ну и смельчак этот Лукас…
— Говорят, он ни разу не промахнулся…
— И добрый, говорят, был человек…
— Добрый?
— А что? Он только богачей грабил, а награбленное отдавал бедным…
— Ну, слыхал?
— И по части женского пола был силен…
Дойдя до этого места, Зе Кальмар победительным взором окидывал столпившихся каброшей и дарил им одну из своих неотразимых улыбок. Девушки взирали на него с обожанием, словно перед ними был сам Лукас да Фейра собственной персоной, а парни, глядя на них, покатывались со смеху. А дальше говорилось о верности разбойника своему слову и о его горделивой отваге:
Но наступала минута, когда голос Зе Кальмара обретал особую звучность, а взгляд становился особенно томным. Так было, когда начинались куплеты на букву У:
Глаза певца не отрывались от очередной избранницы, и в тот миг он и впрямь был Лукас да Фейра, разбойник, убийца, не устоявший перед любовью…
Под аплодисменты собравшихся он заканчивал свою историю:
А потом следовала самба. Истинной печалью наполнял ее несравненно тоскующий голос Зе Кальмара:
Женщины изнемогали от удовольствия:
— Ах, какой он красавчик!
— Как он выводит-то, прямо до слез…
Одна из них, с большим животом, видать, на последнем месяце, шепотом рассказывала другой:
— Мой-то, пока меня добивался, от меня ни на шаг не отходил… Подарками задаривал… Жениться обещал: мол, и в церкви обвенчаемся, и у судьи запишемся…
— И в церкви и у судьи?
— Да, моя милая… Мужчина, чтоб нашу сестру обмануть, что хочешь наобещает… Улестит почище самого дьявола… А я дура и поверила… Ну вот и получила… полное брюхо… Работать пришлось, красота моя на нет и сошла… Ну, он и удрал с одной каброшей, — она уж давно на него зарилась…
— Поворожить надо было, вот он бы и вернулся…
— А к чему? От своей судьбы не уйдешь… На все божья воля…
— Еще что! Надо было хоть на эту гадюку порчу напустить! Нет, вы только подумайте! Какая-то стерва уведет моего мужа, а я буду на это смотреть! Будто так и надо! Ну нет, моя дорогая… Я бы тут же напустила на нее проказу, и он бы мигом вернулся! Отец Жубиаба свое дело знает, от его ворожбы не спасешься…
— А ни к чему это все… Мы в своей судьбе не вольны, как там определят, так и будет. — Женщина подняла глаза к небу. — Кому что на роду написано, — никуда от того не денешься. Вот он, — она показала на свой живот, — еще и не родился, а уж на небесах вся его жизнь расписана…
Старая Луиза поддержала ее:
— Твоя правда, дочка. Так оно и есть…
Разговор делался общим:
— Слушай, ты знаешь Грасинью, мулатку с Гиндасте-дос-Падрес?
Кто-то припомнил:
— Не эта ли — без зубов, страшная что твоя жараракусу[13]?
— Она самая… Но слушайте дальше: и вот с такой-то рожей она отбила мужа у Рикардины, ну, а та, сами знаете, бабища — во! Жубиаба ей поворожил…
— Она сама ворожить горазда… в постели, — загоготал один из парней.
— Говорят, Балбино помер от ворожбы…
— Ну да! От собственной злости он помер. Злющий был — чистая кобра.
Толстый старый негр, чесавший себе ступню острием перочинного ножа, продолжал вполголоса:
— Вы что, не слыхали разве, что он сотворил со стариком Зекиелом? От этой истории волосы дыбом на голове становятся… Всем известно — старик кривить душой не умел. Строгий был человек. Я его хорошо знал, вместе каменщиками работали. Уж до того был прямодушный. Второго такого на всем свете не сыщешь. Но однажды, на беду, свела его судьба с Балбино… Этот чертов сын втерся к нему в дружбу, а для чего? Чтоб соблазнить старикову дочку. Помните Розу? Я-то хорошо ее помню… Скоро глаза мои могильная земля засыплет, и не увидать мне больше такой красавицы — первая была среди каброшей… Так вот Балбино прикинулся, что влюблен в нее и хочет жениться…
Женщина на сносях поддакнула:
— Точь-в-точь как у меня с моим Роке…
— Даже день свадьбы назначили… Но случилось так, что старику Зекиелу пришлось ночью выйти на работу. Он в то время в гавани работал… а тут как раз срочная погрузка… Балбино на правах жениха заявился в дом и потащил Розу в комнату старика, вроде затем, чтобы взглянуть на приданое. А там он повалил ее на кровать и, как она ни кричала и ни отбивалась, снасильничал над ней и бросит растерзанную, всю в крови, хоть и живую. И еще у него достало бесчувствия взломать сундук старика и вытащить оттуда деньги, несчастные пятьдесят мильрейсов, припасенные к свадьбе. Когда старик вернулся — он прямо обезумел… А Балбино — он ведь всегда больше глоткой брал — струсил и где-то до поры хоронился, а потом он и его дружки подкараулили старика ночью и забили до смерти. И ничего ему за это не было… Говорили, что наверху у него есть заручка.