Коли я була маленька, у мене був власний визначник погоди чи пори року. Це були кольорові смуги, які я бачила з вікна своєї кімнати.
Згори вниз. Синя-сіра-оранжева-зелена. Погоже літо. Сіра-темно-сіра-коричнева-жовта. Дощова осінь. Сіра-біла-оранжева-біла. Звичайна собі зима. Я дивилася на смужку неба, на дах сусідського будинку, його глуху цегляну стіну, плетиво батьківського винограду й точно знала, що там надворі.
А ще любила лазити по деревах. Мабуть, і зараз люблю, проте вже давно так не роблю.
Батько казав, що мені треба було народитися хлопчиком, але я гадаю, що з мене вийшла непогана дівчинка. Принаймні мій коханий у цьому впевнений, а батькові все одно вже нічого не доведеш.
Якщо ти одного разу в житті втратиш забагато, більше, ніж можеш відновити, ти станеш серйозним. Якщо ти втратиш іще більше, ти станеш жорстоким, а потім — боятимешся, хоча тобі вже буде нічого втрачати. Проте вчергове переживши втрату того, що, здавалося б, і є ти сам, тобі нарешті стане байдуже — є ти чи тебе немає.
Під час Останньої війни зникло понад півтора мільярда жителів Землі.
Зникли друзі, родичі, діти, батьки, чоловіки, дружини. Закохані, вороги, сусіди, колеги, брати, сестри.
Декому не пощастило настільки, що він прокидався сам, у спорожнілій квартирі, починав дзвонити всім, хто був записаний у телефонній книзі, і серед сотні номерів відповідав лише один — той, який ще вчора збирався видалити з телефону, бо ніяк не міг згадати, хто ж це — А. П. С.
Учиться скрипаль грати здебільшого сам, придив-ляючись, як ходять руки у справжніх музикантів; далі бере палку й перебирає на ній як на скрипці, а другим прутом водить як смичком.
Діп’явши справжньої скрипки, хлопець тікає з нею куди далі, аби не дратувати слуху домашніх. Підучившись трохи, грає спочатку вдома, потім у сусідів, аж тоді вже потрапляє на свята або весілля.
Пункт прийому та утилізації ПГП
Час роботи:
ПН-ПТ
9:00–20:00
Ахрон Олександрович Сол
1987–2075
Розклад уроків на І чверть:
1-А
ПН:
1. Читання.
2. Музика.
3. Малювання.
Всекрайнський тур гурту Now!
Презентація нового альбому «Наше небо».
19 травня, 20:00.
Звук живий.
