— Мамо, а в кого найбільша у світі зарплата?
— У космонавтів, — відповідала мама, ріжучи капусту здоровезним ножем.
— Тоді я виросту й стану космонавтом!
15 лютого. Вчора була субота. До нас приїхав якийсь чоловік. Чи то з Америки, чи то з Англії. Дід сказав, що звати його Антон Харцман і що він знаний у світі професор-циганолог.
Харцман із дідом до ночі сиділи в кабінеті.
А сьогодні зранку дід сказав, що вони з Харцманом їдуть до Єдинця, і запропонував поїхати з ними.
Поїхали разом машиною, яку винайняв професор. Дід із Харцманом майже всю дорогу розмовляли, і цей іноземець виявився прикольним дядьком. Так я дізнався, що дід воював у Придністров’ї. Дивно, що він ніколи про це не розповідав.
— Ну, служив, служив... Та що мені була та армія у вісімнадцять років. З присяги забрали. Там ще якось можна було зустрітися й попрощатися з рідними. Я знав, що мама на мене чекатиме. Вже хотів піти. Думав — піду. Тоді ще по другому каналу «Чіп і Дейл» показували. То я й залишився — дивитися. А мамі потім написав у листі, що мене сержант не пустив до неї. «Чіп і Дейл»... І бідний той сержант — скільки на його голову впало найстрашніших циганських прокльонів. Здається, його потім убили... Така була війна: перестрілювалися з пагорба на пагорб — «феєрверки пускали», а Чіп і Дейл спішили на допомогу… Одного вечора хтось із хлопців украв у селі підсвинка. Та його не було на чому смажити. Взяли дерев’яного пхача зі старої румунської гармати, інших не було. Смачно! А на ранок наказ — наступати. А гармата без пхача небоєздатна. Хоч кулаком її затикай. Командир образився сильно на нас. Та про те я не жалкую. Лише «Чіп і Дейл» і маму. Так ми воювали. Й навіть іноді вбивали один одного. А через те, що Придністров’я підтримувала Росія, молдовська влада навіть вирішила на знак протесту проти ворожої агітації заблокувати перший канал. Проте вже через кілька днів на захист каналу вийшли прихильниці серіалу «Санта Барбара», які не витримували без мильного допінгу. І трансляцію в Молдові відновили. Таке.
— Так. У мене в Бендерах на придністровському кордоні взяли тридцять одну лею міграційного збору, бо я громадянин Америки, — Харцман почухав неголене підборіддя.
— А тобі що, шкода?
— Та ні. Так просто.
Йон міг теревенити годинами. Та що там годинами — днями, місяцями й роками.
Втім, до Єдинця їхати недалеко — скільки там тієї Молдови. За три години вони втрьох (плюс водій, якого Марц знав саме за такими дідовими виїздами до осередків ромщини — чи до Сорок, чи до Хінчешті, чи ще куди) були на місці. Того циганського добра вистачало всюди, і рідко де можна було з певністю провести межу між тими, хто по тисячолітнім шляху притрусив свої ноги молдовською землею, і тими, хто в цю землю вріс по самісіньке серце. Тож здебільшого ці дивні люди стояли, вгрузлі приблизно по коліна. І хотілося би вірити, що в землю.
У Єдинці жив коваль Валєра, за сумісництвом директор міського парку. («А що? — казав він. — Не смійтеся, нормальний парк — дерева, алеї, навіть лавочки є».)
Валєра показував свою кузню, Харцман фотографував усе, що бачив: будинок і багно лютневого подвір’я, кота, Марца з Йоном, Валєру з його ковальським начинням — якимось особливої форми циганським молотком, дзвін якого начебто чутно за десять кілометрів, а може й далі, залежно від місцевості.
Валєра демонстративно лупив тим молотком по ковадлу, посміхаючись і світячи золотим зубом, ніби після кожного удару сподівався, що ось зараз Харцман побіжить за ті десять кілометрів слухати дзвін. Харцман не біг. Тільки клацав фотоапаратом і підтакував.
Потому повернулися до хати. Пічка, хоч і займала півкімнати, тепла чомусь давала мало. Грілися картопляно-півнячим варивом, яке зготувала мати Валєри, скінчивши нарешті сваритися із сусідкою, яка звинувачувала стару в крадіжці чогось там (може, й цього самого півня, бо курей у дворі Марц не помітив).
Сиділи майже до вечора. Марц нудився. Йон, Харцман і Валєра розбалакалися. Професор записував на диктофон і креслив у блокноті.
— Приходив майбутній зять, а батько дівчини давав йому кілограм цвяхів. От зможеш викувати сокиру з них — віддамо дочку. Та хлопцеві достатньо було почати щось робити, зо два рази вдарити молотком для годиться — і дівчину віддавали, справжньої сокири від нього ніхто й не чекав.
— А заходили вночі в хату. Такі були бригади: п’ятеро-шестеро ромів, голі по пояс, олією намастяться — і не схопиш! Виносили геть усе, і вирізати могли всю сім’ю начисто.
— Їж, малий, їж. Ту со? На дерпе...[1]