В декабре того же года знаменательная дата в его жизни — 75-летие. Прошло незамеченным.
Неизбежны были и встречи Г. К. Жукова с бывшими коллегами, военачальниками, практически единодушно предавшими анафеме товарища.
С годами он снисходительно простил их человеческую слабость. На семидесятилетии И. С. Конева 28 декабря 1967 года жуковские доброжелатели устроили примирение полководцев. Во всяком случае, Георгий Константинович сидел за праздничным столом и произнес достойный тост. Полководцы обнялись, друзья Г. К. Жукова понимающе переглянулись. Но и тут Главпур в лице начальника этого учреждения А. А. Епишева напомнил о себе. Поспевший присутствовать на торжестве К. Симонов потом писал (в 1968 году и посему с привычной для нашего прозаика осмотрительностью не назвал имени):
«Один из присутствующих, считая, что он исполняет при этом свою, как видно, непосильную для него должность, вдруг произнес длительную речь поучительного характера.
Стараясь подчеркнуть свою причастность к военной профессии, он стал разъяснять, что такое военачальник, в чем состоит его роль на войне и, в частности, что должны и чего не должны делать на войне командующие фронтами. В общей форме его мысль сводилась к тому, что доблесть командующего фронтом состоит в управлении войсками, а не в том, чтобы рисковать жизнью и ползать по передовой на животе, чего он не должен и не имеет права делать.
Оратор повторял эту полюбившуюся ему и в общем-то в основе здравую мысль долго, на разные лады, но всякий раз в категорической форме. С высоты своего служебного положения он поучал сидевших за столом бывших командующих фронтами тому, как они должны были себя вести тогда, на войне… При очередном упоминании о ползании на животе Жуков все-таки не выдержал.
— А я вот, будучи командующим фронтом, — медленно и громко сказал он, — неоднократно ползал на животе, когда этого требовала обстановка и особенно когда перед наступлением своего фронта в интересах дела желал составить личное представление о переднем крае противника на участке будущего прорыва.
Так что вот, признаюсь, было дело — ползал! — повторил он и развел руками, словно иронически извиняясь перед оратором в том, что он, Жуков, увы, действовал тогда вопреки этим застольным инструкциям. Сказал и уткнулся в свою тарелку». Убийственное замечание Георгия Константиновича не остановило поток красноречия профессионального говоруна, его речевой аппарат продолжал артикулировать, правда, на другую тему.
Г. К. Жуков в который раз мог убедиться — пуровцы неисправимы. Что до военных, товарищей по оружию, то незадолго перед смертью Георгий Константинович улыбнулся удивительно по-русски и сказал: «Они себя чувствуют, как мокрые курицы, побитые дождем и градом, но я им сказал: я не злопамятный, и не надо передо мной оправдываться».
На исходе седьмого десятка, в 1966 году он съехался с женщиной, по профессии врачом, ровно на тридцать лет моложе его. От них осталась дочь. Жена, появившаяся перед «заходом солнца», скончалась 46 лет 13 ноября 1973 года. Спустя полгода, 18 июня 1974 года, не стало Георгия Константиновича Жукова. Похоронен на Красной площади, у Кремлевской стены.
Наследие полководца — его победы, о которых он успел рассказать в своих мемуарах «Воспоминания и размышления». Многое из написанного мною взято из этих мемуаров, эпиграфом к которым могли бы быть слова, сказанные Г. К. Жуковым на исходе жизни и обращенные к нашей молодежи:
УЧИТЕСЬ! ЗНАЙТЕ, ЧТО НАШИ ВРАГИ НЕ СИДЯТ СЛОЖА РУКИ.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
Г. К. ЖУКОВА
1896, 2 декабря — в семье крестьян деревни Стрелковка Калужской губернии Константина и Устиньи Жуковых родился сын Георгий.
1903–1906 — учеба в церковноприходской школе.
1907–1915 — учеба у скорняка. Мастер-скорняк.
1915, август — призван в армию.
1916, август — октябрь — участие в боях на Юго-Западном фронте. Тяжелая контузия.
1917, 28 февраля — избран председателем эскадронного солдатского комитета.
1917, декабрь — Жуков демобилизован, в деревне, болезнь.
1918, август — добровольцем вступает в Красную Армию.
1919, 1 марта — принят в члены РКП (б).
1919, май — сентябрь — сражается на разных фронтах, ранен.
1920, январь — июль — учеба на Кавалерийских курсах, служба во 2-й Московской бригаде курсантов.
1921–1922 — командир взвода, эскадрона. Бои.
1922, 31 августа — награжден орденом Красного Знамени.
1923, май — назначен командиром полка в 7-й Самарской кавалерийской дивизии.
1924–1925 — учеба в Высшей кавалерийской школе в Ленинграде.
1930, май — назначен командиром бригады в 7-й Самарской кавалерийской дивизии.
1933, март — командир 4-й кавалерийской дивизии (Слуцк), 1937–1938 — командир 3-го и 6-го кавалерийских корпусов.
1938, конец — зам. командующего Белорусским военным округом (Смоленск).
1939 июнь — август — руководит операциями у Халхин-Гола.
1939, 31 августа — Герой Советского Союза.
1940, июль — декабрь — командующий Киевским Особым военным округом.
1940, 4 июня — присвоено воинское звание «генерал армии».
1941, январь — назначен начальником Генерального штаба.
1941, 23–26 июня координирует боевые действия Юго-Западного фронта. Введен в состав Ставки Главного командования.
1941, 29 июля — освобожден от обязанностей начальника Генштаба. Назначен командующим Резервным фронтом.
1941, 11 сентября — назначен командующим Ленинградским фронтом.
1941, 10 октября — назначен командующим Западным фронтом.
1941, 6 декабря — войска Западного фронта под командованием Г. К. Жукова переходят в контрнаступление. Начало разгрома немцев под Москвой.
1942, август — становится первым заместителем наркома обороны, Верховного Главнокомандующего.
1942, август — ноябрь — участие. в подготовке разгрома врага под Сталинградом.
1943, 18 января — присваивается высшее воинское звание «Маршал Советского Союза».
1943, январь — июль — представитель Ставки на ряде фронтов, участвует в подготовке отражения наступления врага под Курском.
1943, июль — декабрь — как представитель Ставки координирует действия фронтов в Курской битве, освобождении Левобережной Украины, форсировании Днепра, взятии Киева.
1944, январь — февраль — участвует в руководстве ликвидации группировки врага в Корсунь-Шевченковской операции.
1944, март — командующим 1-м Украинским фронтом проводит Проскуровско-Черновицкую операцию.
1944, 22 апреля — награжден орденом «Победа».
1944, июнь — август — как представитель Ставки координирует действия фронтов в операции «Багратион», освобождении Белоруссии.
1944, 29 июля — награжден второй медалью «Золотая Звезда».
1944, 16 ноября — вступает в командование 1-м Белорусским фронтом.
1945, 14 января — войска 1-го Белорусского фронта переходят в наступление, освобождают Польшу, вступают в Германию.