— Их много… памятников, — сказала мама.
— Самого главного, — сказал голос.
Мама догадалась, о каком памятнике спрашивают, и назвала автора, но голос не унялся:
— Скажите, пожалуйста… Скажите, пожалуйста, кто автор собора Василия Блаженного?
— Увы, — сказала мама, — история не сохранила его имени.
— Как же так?.. Как же так?.. — обиженно затараторил голос, как будто не история, а Колина мама была повинна.
— Увы, — вздохнула мама, но голос уже не слушал, отключился, так и не удовлетворив своего любопытства.
Домой Колина мама пришла расстроенной.
— Что с тобой? — спросил Коля.
— Ах, — сказала мама, — не смогла помочь человеку.
На уме у Коли-октябренка одно героическое. Человек тонул, мама бросилась в воду и… Или, нет, был пожар, мама бросилась в горящий дом и… Нет и нет… Если тонул — почему мама сухая? Если горел — почему не обгоревшая? Лучше у самой мамы узнать.
— Ты его из чего хотела выручить? — спросил Коля.
— Ах, — сказала мама, — он спрашивал, кто создал… — Мама посмотрела на Колю и запнулась. Коля маленький, а она разговаривает с ним «большими» словами. Мама нашла «маленькое» слово и продолжала: — Он спрашивал, кто придумал собор Василия Блаженного?
— А зачем ему это, а? — спросил Коля.
А мама тоже спросила:
— А ты почему обедаешь?
— Потому что есть хочу, — сказал Коля.
— А он потому спросил, что знать хотел, — сказала мама.
Коля задумался и почесал переносицу. Другие затылки чешут, а Коля — переносицу. Это у него самое задумчивое место. Хотеть знать — все равно что хотеть есть… Просто и ясно. Как только сам до этого не додумался! Вот он, например, захочет узнать, почему стекло прозрачное, а дерево — нет, и узнает. От мамы. А как быть тем, у кого такой мамы нет? Как про все на свете узнать: отчего на море волны и почему зимой холодно, куда уходит ночь и что держит на небе звезды?
Конечно, если очень захотят — узнают из книжек. А как им про то узнать, про что в книжках нет? Про дом, например, в котором Коля живет. Кто его построил? Про сад, что возле дома растет. Кто его посадил? Про мостик, по которому Коля в школу бегает. Кто его придумал? Разве трудно на все, что есть, таблички повесить и написать, кто что вырастил, кто что построил? Странно, что до этого никто еще, кроме Коли, не додумался.
Взять тот же мостик. Ищи-свищи теперь, кто его придумал. Днем с огнем не найдешь. А мостик — диво, в три цвета крашенный. Как будто радуга с неба опустилась и вместо мостика над речкой-тихотечкой встала.
Невелик мостик, десять шагов по радуге-лесенке вверх, десять шагов по радуге-лесенке вниз — вот и весь переход. А сколько зевак — хоть днем, хоть вечером — на мостик глазеют, оторваться не могут. Разве еще где такое чудо встретишь? А кто чудо сотворил — тайна. Даже Колина мама, «05», не знает.
Нет, когда он, октябренок Коля, выучится, на всем, что построит, самыми большими буквами свое имя напишет. Пусть все знают. А пока он пойдет и еще раз полюбуется мостиком. А может, разок-другой на тот берег сбегает.
Коля подошел к мостику и увидел человека в бумажном колпаке. Человек белил мостик. Почти весь уже выбелил. Намазывал краску, как масло на хлеб. Смотреть и то было вкусно.
Коля вызвался помочь.
Маляр посмотрел на Колю. Лицо у него как луна — круглое и веселое, только морщинистое и, как луна, от краски в пятнышках. И голос от старости с трещинкой, дребезжит.
— Это дело, — сказал маляр и дал Коле подержать ведерко.
Закончил белить и по белому полю пустил три полоски — алую, синюю и желтую. Коля просто ахнул, когда мостик заиграл свежей радугой. Все, кто шел по улице, останавливались и удивлялись. И в глазах у всех Коля читал немой вопрос: кто придумал этот мостик?
Может быть, маляр знает?
— Какой секрет, — пожал плечами маляр, — я и придумал.
Коля опешил.
— Как вы? — удивился он. — А кто знает?
— Никто, — сказал маляр. — Кто знал, тот забыл.
— Жаль, — сказал Коля. — Как же теперь докажешь?
— А зачем доказывать? — спросил маляр.
Коля почесал задумчивое место.
— Ну, чтобы все знали… — начал он.
— …что ты хорошее дело сделал? — перебил его маляр. — А если оно хорошее, то и так видно, что хорошее, без доказательств.
Он кивнул бумажным колпаком и ушел. Коля задумчиво посмотрел ему вслед. Потом посмотрел вокруг и удивился: безымянные дома, деревья, мостик-радуга уже не казались ему странными.
Нестрашный коршун