Село наше носит звучное и певучее название Окаёмово. Раскинулось оно на высоком берегу реки Оки. Раньше, когда в селе не было водопровода, все жители его спускались за водой к колодцу, вырытому внизу. Для этого надо было спуститься с очень крутого берега метров на тридцать. А потом с двумя ведрами на коромысле подниматься эти же тридцать метров вверх, на крутую гору. Вода в колодце всегда была холодная, чистая. Но если кто хотел особо вкусной воды, те шли к Святому ручью. Этот ручей тек от ключа. И вода, взятая отсюда, могла стоять неделю и не затухнуть. Святым же этот ручеек называли потому, что раньше, давным-давно, когда не только меня, а и моей мамы на свете не было, в нашем селе был монастырь. И сейчас еще его колокольня возвышается над селом и в ясную погоду видна чуть ли не от самой Рязани.
Колокольни у нас в селе две. Одна, о которой я только что говорил, большая, высокая и острая, как игла. Другая маленькая, приземистая. Говорят, что этой маленькой колокольне уже несколько веков. Ее построили вскоре после нашествия Батыя. Рассказывают, что, когда хан, дойдя до Оки, увидел на берегу крепость, он не посмел ее атаковать, повернул обратно.
Места наши знаменитые. Неподалеку от Окаёмова находится другое крупное село — Константиново. Так вот в этом селе родился и жил до пятнадцати лет знаменитый русский поэт Сергей Есенин. Представляете? Наверное, из-за такого соседства у нас в классе не только мальчишки, а и все девчонки стихи пишут. Мишка, который украдкой тоже стихи писал, сказал мне как-то, что, может быть, Есенин даже заезжал когда-нибудь в наше село и ходил по его улицам и переулкам. Я тогда не стал спорить. Все может быть. Чего ему стоило сесть на лошадь и проскакать десяток километров. Ведь есть же у него стихи про лошадей, про жеребят. Например, такое стихотворение:
Хорошо сказано, правда? А что касается константиновских ребят, то они и сейчас нередко в наше село наведываются.
Это соседство с есенинским селом очень на нас на всех влияло. Не помню уже сейчас точно, в каком это было классе, учитель рисования несказанно удивил нас, его учеников. Войдя в класс, он сказал:
— Сейчас я прочитаю вам стихи Сергея Есенина.
Мальчишки переглянулись. Девчонки хихикнули в кулачки. Что такое? Ведь не урок же литературы. А учитель уже читал:
Мы сидим как ошалелые. До этого карандаши оттачивали, резинки доставали из портфелей, думали рисовать. А тут такие стихи. Сразу вспомнилось Константиновское озеро, на которое мы с Мишкой бегали один раз карасей ловить, и разлив зари на воде. Глухарей, правда, мы ни разу не слышали. Перевелись они в наших местах. А вот иволгу приходилось в лесу встречать. Верно, плачет она иногда, как ребенок маленький. Присмирели мы, ждем, что же дальше будет. А учитель говорит:
— У каждого из вас перед глазами возник, думается мне, и этот бор, и это озеро, подкрашенное зарей. Видится вам и образ поэта, когда он радуется неповторимому лику природы. И вот вам задание: попытайтесь изобразить свои чувства на бумаге с помощью карандашей или красок и кисточек.
Боже мой, какая возня поднялась в классе. Одни побежали за водой, чтобы разводить краски, другие спешно вытаскивали разноцветные карандаши. Учитель смотрел на все это спокойно. Он знал, что скоро мы утихомиримся. И действительно, вскоре все притихли, пыхтел каждый над своим рисунком. Когда прозвенел звонок, мы еще не кончили рисовать. И учитель сказал:
— Хорошо. Возьмите свои рисунки домой. Пусть это будет вашим домашним заданием. Принесете на следующий урок.
И мы принесли. Разные были рисунки. И удачные и неудачные. Но все трудились от души. И учитель это понял. Он не ставил нам отметки за эти рисунки. Но на каждом уроке он читал нам стихи Сергея Есенина, и мы рисовали то, что нам причудилось. Потом, наверное, учителю сделали замечание за эти его вольности, и на уроке мы стали, как и прежде, рисовать кувшины, квадратики. Но когда мы шли домой, всегда поджидали у ворот школы нашего учителя рисования, и он нам всю дорогу до дома читал есенинские стихи.