…Захар Кременецкий исчез позавчера, в субботу 9 июля 1983 года, между 11 и 13 часами — точнее установить, когда его видели в последний раз, не удалось. К пляжу на окраине города катер причалил точно по расписанию, в 10. 40, это установлено твёрдо — но сколько провели вместе после этого, никто вспомнить не смог. Людей было много, он сразу затерялся среди них — но потом его будто видели довольно далеко от берега, и если верить показаниям родителей — почти одновременно в отдалённых одна от другой точках. Хотя он физически не мог бежать с такой скоростью по воде, не подняв огромных брызг — о чём Ромбов спросил сразу, но такого они не заметили. И одновременность вне сомнения: родители и брат стояли на берегу вместе, когда им показалось, что он — у самого пирса; а затем, почти тут же — далеко в стороне… Они начали делать знаки (хотя куда, в какую сторону?), потом стали кричать, чтобы скорее выходил (им показалось, он купается слишком долго) — но тот, кого видели, не реагировал. (Или тогда уж — оба, кого видели…) Прошло некоторое время — а он не появлялся. Стало нарастать беспокойство, все трое по очереди отправлялись на поиски — но безуспешно. А тут ещё радиоузел на пляже не работал — и объявление, что «Захара Кременецкого просят подойти к кассе причала», родители попросили передать прямо с катера, но его мало кто слышал. Во всяком случае, Захар не появился и тут… А когда катер в обратном рейсе вновь подошёл к причалу, и их семья всё стояла в растерянности — уже и команда катера стала подозревать неладное. И тут — вдруг объявившаяся группа аквалангистов (тоже загадка: кто, откуда взялись?) по собственной инициативе начала подводные поиски… (Хотя потом выяснилось: Кременецкий вовсе не имел привычки заплывать далеко от берега.) И был даже момент: из воды показалось чьё-то поднятое ими тело, Марии Павловне Кременецкой стало плохо, пришлось вызвать «скорую помощь» — но вызванная ещё прежде опергруппа сразу опознала в трупе пожилого человека, местного жителя, пропавшего два дня назад, и даже ни ростом, ни комплекцией не похожего на Кременецкого; а аквалангисты продолжали поиски… Впрочем, прибытие «скорой» оказалось кстати: хотя стресс у Марии Павловны так же быстро прошёл, у её мужа начался реактивный психоз. (Так именовалось это в медицинской терминологии.) Свидетели запомнили: он бессвязно бормотал что-то нецензурное, а когда «скорая» уже прибыла — будто услышав что-то (никто не понял, что), рванулся в сторону, бросился на младшего сына, и с истеричным воплем потребовал признания, куда девался старший, а потом стал его душить. (Этот момент особенно поразил Ромбова: какой «реактивный психоз» может сделать с человеком такое?) Пришлось его той же «скорой» отправить к психиатру — а оттуда… отпустить домой: симптомы «реактивного психоза» прошли, и он никак не мог объяснить случившееся. Странно, что психиатр после такого инцидента признал его неопасным для окружающих — но психиатру виднее…
…Итак, мёртвым Захара Кременецкого не нашли — но и живым он не объявился. Самым естественным казалось предположить побег… Но увы, его фотографии у родителей с собой не было, а по фототелеграфу получили лишь поздним вечером, и всем возможным свидетелям (соседям квартирной хозяйки; жителям улицы, ведущей с пляжа к остановке автобуса; водителям соответствующих маршрутов; командам катеров, кассирам и контролёрам на причалах, работавшим в тот день) — предъявляли на следующий, что, как и можно было предполагать, ничего не дало. Тем более, многие стали спрашивать, во что одет Кременецкий — но что ответить, если одежда осталась на пляже, а из вещей, оставленных в комнате, ничего не пропало? А вообще садились на катер в плавках и одевались уже там многие — и то на центральном морском вокзале более половины детей и подростков были без рубашек, этим он мог не привлечь внимания… (Правда, контролёр на причале окраинного пляжа потом «вспомнил» его как… человека лет 30-ти, что садился на катер с женой, да ещё уточнил: она хотела забрать одежду, а он догнал её в плавках, успев вскочить, когда трап убирали! А ведь Кременецкий фотографировался год назад, 14-летним — кажется, для комсомольского билета… Но и тут у контролёра нашлось объяснение: он думал, что фотография старая. И это ложное опознание давало хоть зацепку: контролёр мог мельком видеть Кременецкого, а потом — того человека, и оба слились для него в единый образ…)
…И всё же: сперва — катером до центрального морвокзала, а дальше? В чём, в какой одежде — если из вещей ничего не пропало?.. А он и по характеру не склонен — совершить абсурдный кратковременный побег, насладиться мнимой «самостоятельностью», и в конце концов вернуться (такое не раз приходилось расследовать Ромбову и его коллегам). Нет, явно что-то серьёзное. Ведь и какую-то запасную одежду Кременецкий вряд ли мог взять незамеченной ещё дома… Значит — сообщник? Который снабдил его всем необходимым для побега — и о котором не знали даже родители? И с которым, по логике — познакомился либо сейчас, в эти дни, либо прошлым летом, когда был тут впервые? Но — если бы не то, каким сам предстал в рассказе матери! Такие — не обзаводятся тайными сообщниками, и не сбегают…