Дойдя до середины дороги, Ромбов больше по привычке посмотрел направо. Вдалеке, в створе прямой, как стрела, улицы — окраина города постепенно тонула в голубой утренней дымке, а ещё дальше туман обретал золотистый оттенок, скрывая холмистые предгорья. Вблизи же, к центру города, туман резко обрывался, и получалось как бы три полосы: вдалеке — жарко-золотистого тумана, ближе — прохладно-голубого, и здесь, где он шёл сейчас — удивительно чистого прозрачного воздуха, в котором за много шагов просматривалась каждая хвоинка на деревьях, а сам воздух был напоён лёгким смолистым ароматом хвои…
«А я тут иду с таким делом», — подумал Ромбов.
Он вышел так рано, чтобы наверняка застать семью Кременецких в сборе. Хотя вряд ли они могли по-прежнему спокойно ходить на пляж, или ещё куда-то — после случившегося… Но была и другая причина: принесённая ему домой среди ночи случайная запись разговора, состоявшегося за час или два до того! Необычная, «нестандартная» сама по себе улика — ознакомившись с которой, он больше не смог уснуть…
…Хотя и так у него была бессонница, он почти не спал — а задремав ненадолго, вдруг проснулся где-то в 4 утра… с чувством, что кто-то стоит под окном, не решаясь войти! И он не ошибся… Племянница соседей квартирной хозяйки Кременецких — накануне запомнила, как он в разговоре с Марией Павловной назвал свою фамилию; а ночью вдруг проснулась, услышав за стеной подозрительный разговор; недолго думая, включила магнитофон — и стала искать в телефонном справочнике по фамилии его адрес! Сделанная запись так взволновала её, что она решила не ждать утра (тем более, утром ей предстоял отъезд домой)… И Ромбов — не став ждать утра, взялся слушать запись на домашнем магнитофоне… (Но хорошо хоть, не разбудил никого — сразу убавив громкость, едва в записи с самого начала раздался истошный рёв или вопль! Пришлось даже отмотать назад, чтобы разобрать слова…)
…— Эти… учителя забили им в школе голову чёрт знает чем, и они ничего другого знать уже не хотят! — рявкнул и с убавленной громкостью истошный голос (между «эти» и «учителя» прозвучало нецензурное слово). — Безработица, повышение цен! А когда у нас цены подскакивают вдвое, наша пропаганда молчит!..
(И кто-то орал такое среди ночи? Но не этот же, с 20-летним партийным стажем?)
— …У нас же социализм, у нас же всё идеально! — продолжал звучать голос из записи (а память у Ромбова, похоже, была фотографически точной — если так можно сказать и о звуке). — Да он хоть видел в оригинале какие-то американские или французские журналы? Или программу польской «Солидарности»?
— Ну, откуда? — переспросил другой, нечёткий голос (заглушённый рёвом проехавшего автомобиля). — Где это можно взять?
— А чтобы делать выводы, надо знать всё! — уже назидательно произнёс первый. — Надо читать разные источники в оригинале, и знать дословно, что говорят в других странах!
— Да, но сколько надо знать языков, и сколько часов в сутки… — начал уже явно дрожащий от волнения голос Марии Павловны. (И Ромбов вспомнил — как сразу поразило его! С кем она могла говорить о таком — сейчас, когда неизвестна судьба старшего сына? Зато младший — вероятно, был рядом и мог слышать?)
— Знаешь что, не надо утрировать! Делать выводы можно только после прочтения разных источников — а не заявлять, что если человеку говорят одно, а потом другое, он будет дезориентирован, — противно исказился первый голос, передразнивая кого-то. — Эти «дезориентированные» за границей живут в сто раз лучше, чем мы тут, и трагедии не делают, будь у них хоть трижды инфляция! Ну, откуда ты знаешь, что все их безработные были бы хорошими специалистами? — вдруг резко изменил он тему. — Защищали в газете одного такого по расовому признаку — а потом у нас на работе рассказывали, что он обыкновенный разгильдяй!..
(«И как понять? — возмущённо подумал Ромбов, вспомнив этот момент записи. — Что тут «у нас», а что «у них»? Какая газета, кто кого знал по какой работе?»)
…— Но мы же не об этом говорим, — ответила Мария Павловна. — Пойми, он ещё не совсем знает реальную жизнь. И ему не то важно, что имеют за границей рабочие, а что — инженеры, а… как это сказать… возможность выбора жизненного пути…
— Станет старше — поймёт, что человеку надо. Тоже мне, идейная непримиримость, — раздался отвратительный натужный хохот, особенно поразивший Ромбова. — Что, он думает, эти простые люди так воспитаны, чтобы сразу государством управлять? А капиталисты только курят сигары и сосут кровь из несчастного трудового народа? А у нас, что — тех, кто смотрит «Воспоминание о будущем», специальной камерой не снимают у выхода из кинотеатра, и куда-то в спецдосье не заносят?..