Хотя — разве кто-то знает, как и почему сюжет находит автора? И…
Да, кто мог подумать! Уж так, кажется, бывает лишь в бредовых кошмарах! Но вот — сохранилось в памяти вагона!)
…А — мальчик?
Сколько он провёл в той «дальней комнате», с поднятыми кверху руками, на холодном металлическом полу? Ожидая смерти — да какой! Смерти… в мире, который ненароком то ли придумал сам, то ли вмешался в события на «правильной», как полагал, стороне?..
…Но вот — лязгнул засов, в комнату упал неяркий свет, и он снова услышал голос короля:
— Оракул сказал мне, что ты действительно мог не знать всей правды. Поэтому на сей раз мы тебя прощаем. Но берегись впредь даже думать о нас и нашем королевстве. Иначе в другой раз кара не минует тебя…
Щёлкнув, раскрылись кандалы — и он, не глядя ни на кого более, опрометью бросился из дворца…
И в какой-то момент понял, что снова парит над той страной — но уже чувствуя лишь ужac, отвращение…
И даже не заметил — как стал возноситься ещё куда-то…
Чтобы… очнуться в холодном поту — снова дома, в своей кровати, куда уже не надеялся вернуться!..
…И, вскочив с постели, стоял среди ночи у стола с зажжённой лампой — в шоке, какой и вообразить трудно. Ведь и не просто побывал у края смерти — у края дикой, позорной казни! По воле того, кого как будто знал, и во всём поддерживал — а тот оказался чудовищем! И, пылая гневом и ненавистью, дал понять, что считает чудовищем… его самого! Ведь он будто бы затеял в том мире войну, стал причиной напрасных жертв!
И… что теперь — с так радостно завершённой книгой, которая ещё лежала в столе?..
(Но вдруг мелькнул кинокадр: с очень похожим дворцом — и титрами латинским алфавитом! Та история… всё же дошла до зрителя через кого-то другого?
А он, «первоначальный» автор? Что стало с ним? И… где уж тогда — правда самой той истории?
…Да, и — ещё след?
Снова дворец, король, королева, придворные? Похожи — и на тех, в кинокадре, и на этих, в кошмаре! И… уже там король сказал королеве:
— Где же тот человек из другого мира, что всегда помогал нам? Мы едва победили без него. И после победы надеялись встретить здесь… Куда он исчез? Неужели — он где-то там, у себя, проиграл свою битву?..
…Но — будто и не бред! И — не зря память вагона выдала это сейчас! Должна быть причина…)
…Ах — и ещё след истории?
Где уже… некий учитель искал ученика, пропавшего двадцать лет назад после «испытания»?..
…И — что тут реально, и какая связь? Тоже — как с «Акки-Манайком» и «Шеллит-Савой», принявшими друг друга за монахиню из Заполярного Беловодья и тибетского отшельника?.. Но кто и как мог спутать Карибское море 1700 года и Подмосковье 1941-го — а затем, спохватившись, предъявить претензии… автору повести, как оказалось, не о нём? Абсурд!
А дикий случай с королевством — как понять?..
…Просто случайные контакты — где ничего не подозревавшие люди воспринимали некую информацию, и откуда им было знать — что «на том конце» всё видится кому-то иначе? Например — придумал сказочный мир, которым по-своему пытается распорядиться… кто? Или — злостно проецирует образы войны в историю о карибских пиратах; или — лезет в душу, выпытывая тайны о жестоком обращении в школьные годы?.. И тот, как может — защищается от «наваждений», «злых духов», «голосов в голове»?
Или — вправду верит, что участвует в некой битве, где против него — «чёрный рыцарь», дракон, злой маг, поссоривший мирных жителей королевства? А то и… «придумывающий» сценарий его собственной жизни?..
…Да вот и образ — из той, четвёртой истории?
Это… её персонаж, придя домой — разделся донага, лёг на кровать; четверо младших детей почему-то одинакового возраста (не родных ему братьев и сестёр?) крепко ухватили его запястья, лодыжки, а кто-то из взрослых стал сечь — да, и по ногам тоже! А… для них — привычное развлечение?
…И потом — он же, или другой — лежал у окна, намазанный чем-то сладким для привлечения пчёл и ос? И, едва оса садилась — кто-то из младших касался её, и в ногу вонзалось жало?
…Да, есть патологические семьи — где дети привычны к подобному. Нo кто-то и хотел рассказать — о человеке, не сломавшемся в такой семье? А тот не понял, или не хотел? Возможно… Нет, а — кто мог так чудовищно «додумать» историю королевства, и за что мстить автору?
А — что за ученика учитель искал двадцать лет (кажется, побывав за это время в гостиницах всех стран планеты)? Какая связь с остальным?