— Ох, гади, гади! Що зробили з Росією, — крушився Свист, підбираючи в темряві тріски. — Ну стривай, доберемося — нікому пощади не буде.
— Навіщо так, — помірковано зауважив Карпенко. — Усіх не треба одним аршином міряти. Є й серед німців люди. Підпільники. Мабуть, же вони свою справу роблять.
— Що, може, пролетарську революцію готують? — невесело усміхнувся Овсєєв. — Я чув, один політрук про революцію в Німеччині агітацію розводив. Каже, скоро німецький пролетаріат підніметься проти Гітлера.
— А що? Може, й підніметься. Що ти думаєш? Ми не знаємо, а там, напевно, діло йде. Не може ж бути, щоб усі робітники там — за Гітлера.
— Ага, чекай, — буркнув Овсєєв.
— Ех, ти, розумнику, — розізлився Карпенко. — Дуже багато ти тямиш, бачу. Усе ти знаєш, усе розумієш.
— І розумію, а хіба ні!
— Розумієш! Ось подивлюся завтра, який ти будеш розумний.
Овсєєв змовчав. Стало тихо. Глечик насупився, Свист розважливо промовив:
— Це нічого, нічого. Хай! Певно, що лихо, але лихо не без добра, а добро не без лиха. Перемучимося, зате біда жити навчить.
Рипнув тапчан — Карпенко повернувся на другий бік і принишк. Сидячи, прихилився до теплої грубки промоклий Овсєєв, на підлозі з головою вкутався у шинелю Свист. Глечик підсунувся ближче до грубки і, обхопивши коліна руками, сумно дивився на затухаюче полум’я.
Коли дрова зовсім догоріли, ще довго яскраво червонів жар, по ньому де-не-де пробігали синювато-прозорі вогники, але їх дедалі меншало, а відтак усе густішав морок у хатині. Потім жар почав укриватися тоненьким шаром попелу, і він ворушився, гойдався, все ширше розповзаючись у грубці. І від цього згасання чи, може, від чогось іншого все жалісніше стискалось у грудях Глечика серце, повне давніх, болісних турбот.
10
За цей страшний час незмірних людських страждань Глечик уже неабияк огрубів душею і перестав помічати дрібні знегоди життя. Не дуже допікали хлопцеві марші й окопи, холоднеча, голод, призвичаївся він до вимогливості командирів, і тільки одне велике переживання, ніколи не стихаючи, день і ніч гризло йому душу.
Він був несміливий і мовчазний хлопець, поступливий перед старшими й бойовішими за нього, ніколи нікому не відкривав своїх переживань, усе слухав інших, гадаючи, що його горе — не горе. Правда, від того не було легше, і все чорніло всередині від непозбутного болю, що йшов з минулого…
Ех, якби можна було зупинити час, переінакшити життя з самого початку, «зібрать з доріг каміння ті, що гублять сили молоді»![2] Не завдав би, може, й Глечик тієї образи рідній, найближчій людині — матері, образи, від якої тепер так боляче й тривожно в його душі.
Тихе й гарне було дитинство Василька Глечика. Цегельний завод на околиці селища, величезні старі кар’єри з широкими калюжами жовтої води, довгі сушильні навіси й тьма-тьмуща цегли — сирої, підсохлої та випаленої. На сирій можна написати своє прізвище, намалювати зірку, а випалена цегла, червона, як мідь, була тверда й дзвінка. У кар’єрах селищні шибеники ловили влітку пуголовків, пустували, купалися, пропадали біля води з ранку до вечора, аж поки на обриві з’являвся Васильків батько і гнав їх додому.
Глечиків батько, звісно, мав причетність до того заводу, він працював випалювачем і був господарем довгої, ніби печера, випалювальної гофманської печі, яка завжди палахкотіла жаром і полум’ям. Батько був добрий, ніколи не лаяв Василька, в получку приходив трошки напідпитку, приносив йому іграшки й цукерки. Мати тоді хмурилася, і малий Василько ніяк не міг зрозуміти, чому вона сердиться на батька, він же в такі години був ще ласкавіший, приязніший і веселіший, ніж звичайно.
Ну, а коли мати ображалася, то й Василько не міг почувати себе щасливим, він теж переживав і трохи нарікав на батька. Василько дуже любив матір — таку лагідну, гарну й добру жінку, до якої всі люди в селищі ставилися дуже привітно. Від неї ніхто ніколи не чув сердитого, грубого слова, вона була завжди весела, і кожен, зустрічаючись з нею, відразу радісно та ясно усміхався. Їм дуже щасливо жилося тоді на цьому заводі. Василько вчився в школі, був, як і мати, старанний, сумлінний та поважливий і до п’ятнадцяти років не знав, що таке справжнє горе.
Але горе скоїлося — несподіване, безглузде й страшне. Одного дощового, як сьогодні, осіннього вечора вони всі — батько, мати, Василько та трирічна Насточка — сиділи в кімнаті за столом і слухали тиждень тому куплений патефон. Батько неоковирними, не звиклими до надто делікатних речей пальцями вставляв у мембрану голку і обережно опускав її на пластинку. Мати слухала, спершись ліктями на підвіконня, — вона була дуже гарна тоді, якась мрійлива й тиха. Зненацька знадвору почувся дикий, нелюдський зойк.