Мы явились в свою гостиницу около пятнадцати часов. Наша группа только что вернулась с экскурсии в область, и поэтому мы не остались без обеда. Надо ли говорить, что едва зайдя в номер, и приняв по очереди душ, мы завалились спать и спали до ужина. Вечером, после ужина, по плану группы, была та самая встреча на природе. Нас вывезли на костровую поляну, и мы до рассвета общались с другими творческими группами из разных городов. Песни под гитару, шашлыки, которые готовили повара из ресторана гостиницы, где мы остановились, неформальное общение. Только на этой поляне я узнала, что мы, оказывается, приехали на фестиваль авторской песни, который организовал Союз писателей, для своих поющих поэтов. Вовку тоже записали на выступление, он даже прорепетировал, потому что не держал в руках гитару больше года. Вспомнил какую-то свою песенку на стихи отца, но пока дожидался очереди, уснул, положив голову мне на колени. На следующий день зарядил дождь, и после утренней экскурсии все собрались в холле гостиницы, и продолжили вчерашний песенный марафон. И тут Вовка блеснул. Он спел не одну, а три песни, а я думала о том, что уже забыла, какой у Вовки приятный голос. А он пел и смотрел только на меня. Мне казалось, что он прожигает меня своим взглядом, и уже приготовилась пережить ещё одну бурную ночь. Но когда все разошлись, собираться в дорогу, Вовки в гостинице не оказалось. Кто-то видел, как он покупал в баре бутылку водки, а администратор видел, как он выходил из гостиницы. Наш поезд уходил в шесть утра, и я подумала, что он просто пошёл побродить, и не стала волноваться. Но Вовка в гостиницу не вернулся. Я позвонила его отцу и сказала, что хочу обратиться в милицию, потому что Вовка купил вчера бутылку водки, и растворился в Ленинградском тумане. На что свёкор мне сказал - "Категорически запрещаю! Приезжай домой с группой, я с ним сам разберусь", "Ну вот опять!" - подумала я - "Семейные тайны, в которых мне нет места".
Мы довольно быстро добрались до Москвы, в пять часов пополудни я уже вошла в нашу с Вовкой квартиру. Посмотрев на сложенный диван, я сладко потянулась и решила, что высплюсь в общаге. Я так и не разобрала свои вещи, которые приготовила для переезда в Чертаново, и сейчас была этому очень рада. Через час я уже ехала в такси, а в горле стоял ком - я чувствовала, что больше к Вовке не вернусь.
Зная своего мужа, я с ним встретилась только для того, чтобы подать заявление на развод. Чтобы Вовка меня не донимал, я нашла себе место в другом общежитии, и до самого развода изредка видела его только на работе. После развода, он словно смирился с тем, что мы расстались, и не искал со мной встреч. Я не смогла решить свои проблемы с московской пропиской, и вернулась домой - улетев из Москвы вечерним рейсом 28 февраля, прилетела в Томск утром 1 марта. Ещё в Домодедово я вздрогнула, когда увидела парня, который стоял у справочного бюро. Он был как две капли воды похож на Вовку, но это был не он. Вовка и не знал, что я уезжаю. А когда узнал, тут же купил билет на самолёт и прилетел в Томск. Он не уговаривал меня вернуться, мы просто жили несколько дней в гостинице и делали вид, что так и надо. Бывший муж приехал меня навестить, и не более того. Были ещё короткие встречи, когда я бывала проездом в Москве, и однажды Вовка сказал, что больше ко мне не приедет. Он сошёлся с Галкой, и они ждали второго ребёнка. Потом был третий и четвёртый, я не успевала его поздравлять с рождением детей.
Когда я родила свою дочь и написала об этом Вовке, он прислал мне телеграмму с вопросом - "Ты вышла замуж?" Я же послала ему открытку, где написала всего одно слово - "Нет". А через неделю получила от бывшего мужа письмо, отпечатанное на компьютере, на трёх листах мелким шрифтом. Оказывается, он приезжал ко мне в Томск, в надежде, что я забеременею, и сама к нему вернусь. Другой причины меня вернуть он не видел. Потом понял, что ничего не получается, и не стал сопротивляться натиску родителей, которые настаивали на том, чтобы он вернулся к Галине и сыну. И вот теперь я родила, и не от него. Между строк я читала - я тебе этого никогда не прощу. Немного подумав, я снова послала Вовке открытку, где написала теперь уже два слова - "Не судьба", хотя очень хотелось написать - "А тебе не приходило в голову, что я давно живу с другим?"
Прошло много лет, появились социальные сети и Скайп. Вовка нашёл меня, и мы стали с ним общаться, как старые, добрые друзья. И однажды он мне сказал: "Мне до сих пор тебя не хватает", а я ответила - "Верю. Все мужики ко мне возвращаются. Но всегда тогда, когда уже не надо".
А Вовка поднес к камере безымянный палец правой руки, и я увидела три обручальных кольца - то, с которым он на мне женился, то, которое мы ему купили, когда думали, что он пропил первое, и моё, которое я оставила в шкатулке в нашей комнате.