— Кто же виноват, старик, — обратился он к Федору, — что прошлое донесение мы сочинили таким скучным?
— Ты и виноват, — пожал плечами нищий, — тебе ведь поручено за этим Петреску следить.
— Не ссорьтесь, — предостерег их Георгий, — давайте лучше сядем на лавочку, выпьем этого чудного вина, и сочиним еще одно донесение, за которое начальство Мунтяну заплатит нам кучу денег.
— А мы купим на них кучу вкусной еды и выпивки, — воодушевился Мунтяну, — давайте!
Мужчины уселись на скамейку и по очереди отпили из жестяных консервных банок вина, которое Григорий разливал из пластиковой бутыли. Это вино было его изобретением, и Григорий не раз с гордостью говорил, что значительно позже потомство оценит его по заслугам.
— Я хочу назвать этот сорт вина каким-нибудь красивым, поэтическим женским именем! — гордо говорил он, подняв палец. — Например, Анна-Роза Мария, или Маргарита Белла Дульсинея. Я хочу, чтобы мое вино воспевали поэты.
— Для поэтов оно слишком крепкое, — замечал Теодор, отхлебнув из банки.
— А, — отмахивался Григорий, — пустое! Кому как не мне знать о качествах моего великолепного вина. И пусть мне ставят памятник не из серебра, но из золота, ибо я не только — открыватель нового великого сорта. Я — изобретатель принципиально нового подхода к созданию новых сортов вина. Причем подход этот не требует никаких особых усилий, он прост и понятен даже десятилетнему ребенку.
Новый подход Григория к созданию необычного сорта вина заключался в следующем: на всех свадьбах, и поминках, куда церковного попрошайку (такой обычай издревле существовал в Молдавии) пускали поесть, и разделить радость или горе, Григорий потихонечку сливал вина из всех бутылок в одну. «Кагор», «Каберне», «Шардоне», «Совиньон», «Лидия»… Григорий брезговал лишь двумя сортами: «Букетом Молдавии» и «Черным Монахом».
— «Букет Молдавии», — объяснял он, — это для туристов и русских. Сладкая виноградная водка, вот что это такое. Пускай пьют дураки. А «Черный Монах» — вообще нелепица какая-то. Сделали красивую бутылку, налили туда остатков из бочек, и назвали вином.
— Ты великий изобретатель, — похвалил его, попробовав в первый раз вина Григория Мунтяну, — но я вынужден тебя разочаровать.
— Вино — плохое?!
— Вино отличное. Я не о нем. О способе. Этот способ придумали до тебя.
— Кто?! — взялся за сердце Григорий.
— Один американский бродяга Мак. Об этом даже написал в своей книге американский писатель Стейнбек.
— Ты уверен? — подозрительно вглядывался Григорий в лицо Мунтяну.
— Увы, — развел руками агент госбезопасности, предварительно выпив вина, — я сам читал эту книгу.
— Ну-ка, опиши подробно, как это рассказано в книге?
— Ну, этот бродяга Мак подрабатывал в баре, и сливал недопитые клиентами коктейли, и напитки в большую бутыль. Виски, пиво, водка, ликеры…
— Ага! — торжествующе закричал Григорий. — Но ведь я не добавляю в свое отличное вино ни водки, ни ликеров, ни коктейлей. И, значит, мой способ выведения нового сорта — не украден.
— В общем, — подумал Мунтяну, — ты прав. Но и американский бродяга Мак тоже молодец, как и ты.
— Безусловно! — поднимал банку с вином за здоровье американских бродяг и писателей молдавский бомж Григорий. — Выпьем за него, и за этого Стейнбека.
— Бывает, — рассудительно сказал Теодор, закурив бычок, — что одна великая идея приходит в голову двум людям одновременно. Я слышал об этом.
— Да, — согласился Мунтяну, — я тоже об этом слышал. Кажется, с изобретением телефона так было. И электрической лампочки, и радио.
— Мне вообще кажется, — задумчиво сказал Григорий, — что великие идеи вселяются в головы всех хороших людей одновременно. Просто хорошие люди настолько хорошие, что не спешат обнародовать эти идеи, чтобы дать возможность отличится другому. Сейчас я вспоминаю, что лет тридцать назад меня осенила идея: а почему бы не делать людей из клеток других людей? Но я не спешил, и что же? Кто-то из генетиков отличился и получил премию за клонирование!
— Кстати, о премии. Давайте же сочиним, наконец, следующее донесение.
Крепко выпив, друзья перебрались с лавочки на траву, и легли. Теодор достал огрызок карандаша, а Мунтяну — мятый листок. Майор Эдуард пытался было протестовать против того, что Мунтяну отсылает ему донесения на грязных мятых листках, неровно исписанных карандашом, но Мунтяну сумел переубедить начальника.