— Да-да, в своей книге «Самостоянье» архивист Лидия Мишланова пишет, что ваш род — из купцов?
— Это не совсем так. Владимир Ильич Ленин писал гораздо точнее. Давайте откроем 3 том его полного собрания сочинений, работу «Развитие капитализма в России», написанную ещё в 1903 году. Фамилию Зубковых Ленин упоминает среди десятка самых выдающихся текстильных фабрикантов России. А в комментариях, имея в виду Зубковых, Владимир Ильич замечает: «… Это владельцы фабрики, которая выпускала ситец и миткаль». То есть мой отец и дядя — сыновья крупного капиталиста, владельца Иваново-Вознесенской мануфактуры. Эта фабрика существовала с 20-х годов позапрошлого столетия! В 90-е годы XIX века на ней работало около тысячи человек. Фабрика располагалась в Иваново, а имение Зубковых — в Гусенёво близ Троице-Сергиева посада. Известно, что, когда в Иваново приезжал наследник российского престола, будущий император Николай Второй, местные фабриканты единогласно решили разместить его в особняке Зубковых. На память о встрече цесаревич подарил моим предкам золотой браслет с огромными рубинами и собственный портрет в серебряном окладе. Мой дядя и отец были потомственные дворяне. Взгляните на старинную поздравительную открытку, которая сохранилась в нашем семейном архиве и, кстати, адресована будущему «великому авантюристу». Здесь написано: «Его Высокоблагородию Александру Анатольевичу Зубкову». Года по штемпелю не видно. Я мальчиком срывал отсюда марки. И дарил их своим знакомым, не понимая ценности этих марок.
— А что говорил ваш отец о своём брате опять-таки в передаче мамы?
— Судя по всему, он ничего на эту тему не говорил. Во всяком случае, я о том не знаю. Более того, мне странно, когда, читая книжку Мишлановой, я наткнулся на намёк, что известность родственников моего отца повлияла некоторым образом на его судьбу. Я не думаю, что эта история с дядей могла вообще быть широко известна в Советском Союзе. Кому она могла быть известна? Каким образом она могла повлиять на отца?
— К этому мы ещё подойдём. Существует ли, на ваш взгляд, генетический код, который диктует человеку поступать так, а не иначе? Вот, казалось бы, два брата-погодки: старший — Анатолий (ваш отец) и младший — Александр (ваш дядя). И они похожи, когда я смотрю на детское фото, которое вы мне показываете. Но один — кокаинист, завсегдатай увеселительных заведений, танцор танго, пациент психиатрической лечебницы, молодой удачливый супруг престарелой принцессы прусской, а другой — учёный, доктор медицинских наук.
— Среди своих немногих знакомых, у которых есть потомки, я вижу, что дети, появившиеся на свет близко по времени, от одних и тех же родителей, бывают очень разными. Это дело случая. Что касается меня, то, если говорить о голосе крови, во мне, конечно, что-то есть от отца. В 10-м классе я уже твёрдо знал, что буду учёным-литературоведом. Казалось бы, мой отец был медиком. Мать — врач-окулист. Вроде надо было бы идти в медицину. Но этой внешней, профессиональной стороны ни по отцовской, ни по материнской линии во мне нет.
Однако есть, как мне кажется, научный склад мышления. И он, вероятно, от отца. В том же 10-м классе я уже читал книжки, о которых учительница литературы представления не имела. Это было «Литературное наследство» — вот такие тома! Откуда этот интерес?.
— У вас дед — наполовину грузин, бабка — шведка, и внешне вы вообще скандинав.
— Да, меня очень часто принимали за прибалта. Во мне есть всё. От грузина — вспыльчивость. От шведки — спокойствие, разумность, основательность, аккуратность, серьёзность, хладнокровие. От русского — любовь к отчему краю, практичность. Мои бабушка и дедушка со стороны матери — чисто русские, провинциальные люди. Её отец, Алексей Иванович Макаров, — конторщик. И мать рассказывала, что у него был брат, который работал поваром в знаменитом московском ресторане Тестова. Это что-то типа «Яра». Но ведь и я, представьте, очень люблю готовить!.. У меня жена поражается. Особенно удаются первые блюда: щи, борщ, солянка, уха, грибной суп. Это откуда? Очевидно, тоже до поры до времени дремало в генах.