P.S. «Специфические черты телевидения — его гипнотическое воздействие, его завораживающая, подобно огню в камине, привлекательность, его властная способность искусственно выделить продукт и придать ему мнимую значимость (будь этим „продуктом“ лицо девушки или банка собачьих консервов) — все это элементы мира рекламы.
Деятельность телевидения всегда следует воспринимать как некое покаяние. Уже одним своим появлением на свет телевидение причинило нашему обществу огромный и многогранный вред. Его работники, если только они думают не об одних деньгах, — и пусть дьявол поберет самых алчных — должны всегда учитывать вредные воздействия этого массового средства коммуникации и хотя бы частично компенсировать произведенное им опустошение».
Джон УЭЙН.
Завтра
Согласно данным американских специалистов, к 2000 году прирост населения нашей планеты упадет с 1,8 до 1,5 %. Но утешительного в этом мало: в 1989 году на Земле было 5,2 миллиарда человек — при таком количестве десятые доли процента погоды не делают. По прогнозам, к общей цифре населения планеты будет прибавляться по миллиарду человек в каждое из трех ближайших десятилетий. К 2020 году в развивающихся странах будет жить на 75 % всех жителей Земли, как в настоящий момент, а уже 80 %. Если они сумеют обуздать рождаемость, то во второй половине XXI века число землян стабилизируется на цифре 10–12 миллиардов человек (по самым оптимистичным прогнозам — на 8 миллиардах уже в 2040 году). Футурологи, которые не боятся заглядывать в XXII век, предсказывают 14 миллиардов человек в 2130 году.
Оптимистов ободряет сообщение экспертов ООН, что в настоящее время в развивающихся странах уже 45 % супружеских пар прибегают к помощи противозачаточных средств. Если этот контрацептивный бум не прекратится, то к 2020 — 25 гг. в развивающихся странах уровень рождаемости упадет до близкой к европейской величины. Однако в Африке лишь 14 % взрослого населения пользуются контрацептивами (сравните: в Азии — 50 %, в Латинской Америке — 56 %, в промышленно развитых странах — 70 %)
Однако все больше африканских правительств вступает в борьбу с чрезмерной рождаемостью, хотя им приходится преодолевать традиционное преклонение африканцев перед плодовитостью женщины. Безудержный рост населения сводит на нет любые попытки улучшить социальное и экономическое положение народа. Пока что эксперты ООН предрекают почти трехкратное увеличение африканского населения к 2025 году — до 1,4 миллиарда человек.
Рано хоронить бумажные и металлические деньги — к такому выводу приходят те финансовые эксперты, которые внимательно следят за поведением современных потребителей. Общество без наличных денег, царство кредитных карточек и прочих банковских новшеств — это пока депо далекого будущего.
«Если мы движемся к обществу безналичного расчета, то количество бумажных денег и монет в расчете надушу населения должно существенно сократиться уже сейчас, — утверждает американский экономист Питер Хэрроп, автор объемистого исследования „Будущее платежных средств“. — Но ничего подобного не происходит, процент наличных денег в обороте не снижается. Наоборот, в прошедшем году объем сделок за наличные возрос в большинстве стран на 5 — 10 процентов. Оплата наличными по-прежнему имеет важные преимущества для покупателей и продавцов. В Японии, например, это универсальный способ увернуться от налогов… Так что до революционной ликвидации наличных весьма далеко. Надо думать, наши правнуки будут удивляться, почему мы так горячились по поводу проблемы бумажных денег. Сами они станут по старинке расплачиваться банкнотами, которые будут мирно сосуществовать с кредитными карточками и прочими новомодными платежными средствами».
Как только, персональные компьютеры заполнили американские университетские лаборатории и читальные залы и вторглись в процесс изучения даже гуманитарных наук, обнаружилось значительное число студентов, которые на дух не переносят электронных помощников.
Нелюбовь к компьютеру оказалась не просто капризом. В тяжелых случаях у студентов потеют руки, учащается сердцебиение, появляются мучительные мигрени. Американские физиологи Розен и Вейл в течение трех лет работали с несколькими группами «компьютерофобов» и создали специальную методику лечения болезненной неприязни к персональному компьютеру. Методика включает сеансы психотерапии и аутотренинга, студентов учат преодолевать истеричное состояние, в которое они впадают при малейшей ошибке во время работы с компьютером.
Методика лечения оказалась настолько эффективной, что почти каждый второй из пациентов решил всю свою дальнейшую жизнь связать с работой на компьютере. Учитывая, что в разных странах от 35 до 50 % владельцев персональных компьютеров боятся работать с ними, вероятно, в ближайшие годы потребуется армия врачей для лечения компьютерофобов.
Как назвать новую кинопрофессию, которая родилась на съемках американского фильма «Короткое замыкание 11»? Роботовод? Дублер робота?
Первый фильм о Номере Пять, военном роботе, гении убийства, который сошел с ума (или, если хотите, с программы) и стал миротворцем, имел заслуженный международный успех. Но увлеченный стремительным сюжетом зритель вряд ли задавался вопросом: а каким образом робот движется с раскованностью живого существа? Впервые робот без спрятанного внутри актера (конструкция нарочито подчеркивает это) имел яркий индивидуальный характер. Прежние роботы выглядели просто неуклюжими куклами.
Нетрудно догадаться, что Номером Пять управляли по радио. Но какая головоломная это была задача! Робот состоял из 38 подвижных частей, требовалось несколько операторов, чтобы командовать всеми сочленениями в бешеном темпе боевика. Один оператор отвечал за движения корпуса, другой — за жесты правой руки, третий — только за работу кисти правой руки и т. д. Сколько виртуозности и тренировки потребовалось, чтобы в работе дюжины операторов не было разнобоя и Номер Пять выглядел подлинно живым!
У нового варианта Номера Пять, созданного для съемок второго фильма, на семь сочленений больше (теперь, к примеру, он умеет показывать кулак). Но проблема «толчеи операторов» решена фирмой «Олл эффектс». Теперь всеми движениями робота управляет один-единственный актер, Эрик Оллард, с помощью куртки с телеметрическими датчиками. Подобные датчики закреплены и на руках актера. Любые жесты и положения тела Олларда немедленно сообщаются Номеру Пять.
«Телеметрия фантастически изменит фантастическое кино!» — считает Оллард после окончания съемок в Торонто. Вполне возможно, новая актерская профессия со временем станет столь же привычной, как и профессия каскадера.
Европа в свое время довольно широко открыла двери перед иностранными рабочими. Споры по поводу плюсов и минусов этого решения не утихают и по сей день, а немецкое выражение «Гаст арбайтеры» — буквально «рабочие-гости» — успело прокрасться и в английский язык, и во французский. Теперь, видимо, для этого выражения придется искать иероглиф. Не исключено, что Японии, которая традиционно жесточайшим образом ограничивает приток рабочей силы из-за рубежа, придется «поступиться принципами». Согласно прогнозу специалистов Национального совета по совершенствованию экономической структуры в XX веке, к 2000 году стране Восходящего Солнца будет не хватать 2,7 млн. рабочих рук.
Гипотеза
Роджер Желязны
Снова и снова
Им следовало бы знать, что меня все равно не удержишь. Возможно, это понимали, поэтому рядом всегда была Стелла.
Я смотрел на копну золотистых волос, на голову, лежавшую у меня на руке. Для меня она не только жена, она — надзиратель. Как я был слеп!