— Брок, неужели ты не помнишь? — осторожно спросил он. — Разве это ни на что не похоже?
Вихрь Брок судорожно вибрировал в фазе.
— Не заставляй меня вспоминать. Я не хочу.
— Это было головой. Ее называли: голова. Мне это помнится настолько отчетливо, что так и подмывает произнести. Я имею в виду звуками. — Амис подождал, потом попросил: — Взгляни.
У овоида в верхней части появилось: «ГОЛОВА».
— Что это? — У Брок, казалось, затеплился интерес.
— Слово, обозначающее голову. Символ звукового выражения слова. Брок, ну скажи, что ты вспомнила!
— Вот тут, посредине, кажется, что-то было, — донеслись неуверенные мысли Брок.
Образовалась вертикальная выпуклость.
Амис воскликнул:
— Да! Нос — вот что это такое! — Появилась надпись: «НОС». — А это, с каждой стороны, глаза. — «ЛЕВЫЙ ГЛАЗ — ПРАВЫЙ ГЛАЗ».
Амис любовался своим творением, пульс его силовых линий обрел торжественность. Но можно ли с уверенностью сказать, что ему самому это нравится?
— Смотри, — называл он, дрожа от нетерпения, — подбородок, адамово яблоко, ключицы. Слова возвращаются ко мне. — И все слова обозначились на его создании.
— А у меня уже сотни миллиардов лет их и в мыслях не было, упрекнула Брок. — Зачем ты напомнил? Зачем?
На какой-то миг Амис сбился:
— Что-то еще. Органы слуха… нечто для приема звуковых волн. Уши! Но куда их притиснуть? Не помню, где они были?
От Брок уже исходило неистовство:
— Оставь это! Брось! И уши свои дурацкие, и все остальное! Не помню!
Амис, слегка озадаченный, спросил:
— Что плохого в том, чтобы помнить?
— Что?! Да разве тогда все это было таким вот грубым и холодным? Куда подевались упругость и теплота? Да разве такими были глаза, которые жили, источая нежность? А губы? Разве сравнить те, что ты сделал, и те, что дрожали, когда, мягкие, прижимались к моим? Силовые линии Брок бились и вибрировали.
Амис взмолился:
— Прости! Прости меня!
— Ты хочешь напомнить, что когда-то я была женщиной и знала любовь, что глазам дано не только видеть и что не стало никого, кто дал бы мне испытать это, кто заставил бы мои глаза излить печаль сердца.
Резко, будто наотмашь, плеснула она материей на грубо слепленную голову и бросила:
— Пусть вот у этих — получится, пусть они — испытают, — и, сменив полярность, улетучилась.
Некоторое время Амис всматривался, вспоминая, что когда-то и он был мужчиной. Но вот энергия его вихря надвое рассекла яйцевидную голову, и он помчался обратно сквозь галактики по энергоследу Брок, снова туда, к нескончаемому страшному суду бессмертия.
А глаза на рассеченной голове Материи так и остались блестеть влагой, которой брызнула Брок, изображая слезы. Голова из Материи творила то, что было уже недоступно энергосущностям: она лила слезы, оплакивая все человеческое, нежную красоту тел, от которых они некогда отреклись… Давно — триллион лет тому назад.
Перевел с английского
Владимир Мисюченко
Personalia
Американская писательница. Родилась в 1911 г. в канзасском городке Хатчинсон. Училась в Университете штата Калифорния (г. Беркли), получила степень магистра гуманитарных наук. В 1932 г. вышла замуж и стала домохозяйкой. В конце 30-х гг. работала садоводом в семейной фирме («Питомник редких луковиц Сент-Клера»). В середине 40-х попробовала себя в литературе (первая публикация — рассказ «Современная история» в журнале «Detective Story», март 1945 г.) и в скором времени приобрела известность как автор рассказов в жанре фэнтези. Ее перу принадлежит также ряд НФ-романов («Агент неизвестного»; «Зеленая королева», «Послание из эоцена», «Дельфины Апьтаира» и др.). В середине 70-х отошла от творческой деятельности.
Один из самых плодовитых и титулованных американских писателей. Родился в 1926 г. Изучал физику в Университете штата Миннесота, в 1948 г. получил диплом бакалавра. С того же года — профессиональный литератор (первая публикация — рассказ «Дети завтрашнего дня» в журнале «Astounding Science Fiction», март 1947 г.). Работает в широком жанровом спектре — от грубого фарса («Импровизированная ракета»), приключенческой фантастики (сериалы о звездном торговце Николасе ван Рийне и об имперском агенте Доминике Фландри) и социально-политической драмы («психотехническая» серия) до фэнтези («Три сердца и три льва», «Сломанный меч»), хоррор («Дьявольская игра») и детектива («Смерть от меча»). Кроме того, пишет песни, поэмы, пародии, эссе, книги для детей и исторические романы. Восьмикратный лауреат премии «Хьюго» (в т. ч. в 1978 г. по категории «Гэндальф» — за произведения в жанре фэнтези), трехкратный лауреат премии «Небьюла», обладатель Толкиеновской мемориальной премии. В 1959 г. стал Почетным гостем Всемирного научно-фантастического конвента. Увлекается историей, скандинавской мифологией, достижениями науки. Продолжает активно работать.
Его кредо: «Жизнь может быть жестокой, и в конечном счете она трагична, но все-таки, как правило, она прекрасна — или будет прекрасной, если мы позаботимся об этом».
Американский писатель и сценарист. Родился в 1948 г. в Нью-Йорке. Изучал политологию и киноискусство в Калифорнийском университете (г. Лос-Анджелес), по окончании его работал в рекламном агентстве. После успеха нескольких рассказов (первая публикация — повесть «Заметки о зеленой коробке» в альманахе «Arkham Collector», лето 1971 г.) и романа «Тарайимский Кранг» написал ряд сценариев для научно-фантастических фильмов (в т. ч. для сериала «Звездный путь»). Известен также как автор литературных переложений известных кинолент («Темная звезда», «Чужой», «Черная дыра», «Нечто» и др.). Увлекается баскетболом, классической музыкой и восточными единоборствами. Живет в Калифорнии.
Американский писатель, работавший в жанре социально-экономической фантастики. Родился в 1917 г. в г. Коркоран, шт. Калифорния. Учился в Школе морских офицеров (г. Новый Орлеан), приобрел специальность штурмана. В 1937–1940 гг. работал редактором в провинциальных газетах штата Нью-Йорк. В годы второй мировой войны служил в транспортных войсках. В 1946–1952 гг. пытался организовать Социалистическую партию труда США. С 1953 по 1963 г. был редактором отдела в журнале «Роуг» («Проказник»). В НФ дебютировал в 1951 г. с остросюжетным романом «Дело о маленьких зеленых человечках» (первая публикация — детективный рассказ «Что такое храбрость» в журнале «Esquire», декабрь 1946 г.). Автор ряда популярных сериалов, как то: сериал об ООП — Организации Объединенных Планет («Дуэльный кодекс», «Планета амазонок» и др.), сериал о 2000 годе, сериал об Африке («Бремя чернокожего» и др. — о борьбе Между капиталистическим Западом и социалистическим Востоком за влияние на африканский национализм), сериал о Джо Маузере («Земная война», «Наемник из будущего» и др.). Увлекался историей доколумбовой Америки. После его кончины (1983 г.) было опубликовано еще шесть романов писателя.
Классик американской НФ. Родился в 1920 г. в Петровичах (ныне — Россия). Учился в Колумбийском университете, где стал бакалавром естественных и магистром гуманитарных наук. В 1948 г. получил докторскую степень по биохимии и в течение последующих десяти лет преподавал этот предмет в Бостонской университетской школе медицины. Создал произведения, вошедшие в золотой фонд фантастики, в том числе сборники рассказов «Я, робот» и «Путь марсиан», романы «Конец Вечности» и «Сами боги», трилогию «Основание» и цикл романов о приключениях космического рейнджера Лаки Старра. Кроме того, является автором нескольких детективов и сборников шутливых стихотворений, а также свыше трехсот научно-популярных книг. Пятикратный лауреат премии «Хьюго», трехкратный лауреат премии «Небьюла» (в т. ч. в 1986 г. по категории «Grand Master»). В 1992 г. скончался.
Подготовил Александр Ройфе